Bị bắt nạt vì chứng lác mắt và phải chịu đựng bạo lực cùng sự sỉ nhục, cậu bé 14 tuổi "Tôi" nhận được một bức thư từ Kojima, người cũng đang là mục tiêu bắt nạt. Hai người tìm thấy ý nghĩa trong nỗi đau để hỗ trợ lẫn nhau, nhưng tư tưởng đó sớm đối mặt với câu hỏi nghiệt ngã: liệu sự nhẫn nhịn là phẩm giá hay là sự tự hủy hoại.
Hướng dẫn này hệ thống hóa sự leo thang bạo lực ở chương 9, những bức thư bí mật, sự kết nối với Kojima, cuộc đối thoại đạo đức với Momose, và lựa chọn xung quanh phẫu thuật lác mắt. Không tiết lộ những tình tiết cuối truyện, đây là hướng dẫn để suy ngẫm về bắt nạt không chỉ là sơ đồ đơn giản giữa kẻ gây rối và nạn nhân, mà còn về sự thờ ơ, tự biện hộ và quyền tự quyết đối với cơ thể. Đây không phải là văn bản gốc mà là hướng dẫn tóm tắt từng chương độc lập để ôn tập và củng cố việc đọc.
Đoạt giải thưởng Văn học Murasaki Shikibu năm 2009. Bản dịch tiếng Anh lọt vào danh sách rút gọn (Shortlist) giải International Booker Prize năm 2022.
Nỗi đau trong cuốn tiểu thuyết này không chỉ nằm ở những mô tả bạo lực. Kojima gán cho nỗi đau một ý nghĩa, trong khi Momose cho rằng kẻ mạnh không cần lý do. Đứng giữa họ, "Tôi" bắt đầu suy nghĩ xem việc chịu đựng, tìm kiếm sự giúp đỡ hay thay đổi cơ thể, lựa chọn nào mới thực sự không phản bội chính mình.
Kết nối lại các tình tiết: bức thư bí mật, chuyến đi chơi mùa hè, sự leo thang bạo lực, đám tang, đối thoại với Momose và khả năng phẫu thuật lác mắt theo từng chương. Chỉ ra thời điểm "Tôi" mượn lời của Kojima và khi nào bắt đầu có phán đoán của riêng mình, đồng thời phân biệt rõ giữa việc hiểu logic của hành vi gây hại và việc biện minh cho nó.
Kojima cố gắng tìm kiếm ý nghĩa đặc biệt trong nỗi đau, nhưng câu chuyện không khẳng định niềm tin đó một cách vô điều kiện. Cần phân biệt giữa cách giải thích mang lại sự an ủi và cách giải thích đẩy lùi sự giúp đỡ.
Theo dõi logic không chỉ của những kẻ trực tiếp ra tay, mà cả những kẻ xem đó là trò vui, những kẻ giả vờ không thấy, và cả những người cho rằng nạn nhân cũng có lỗi, từ đó xác nhận quá trình bạo lực được bình thường hóa trong tập thể.
Khả năng phẫu thuật lần đầu tiên mang lại cho "Tôi" một lựa chọn cụ thể. Điều quan trọng là tác phẩm không phủ nhận một cách đơn giản việc bảo vệ sự khác biệt hay việc tự quyết định đối với cơ thể mình.
Phù hợp với những độc giả có khả năng tiếp nhận các tác phẩm gai góc về bạo lực học đường và những đối thoại đạo đức. Đây là hướng dẫn dành cho những ai muốn suy nghĩ về phẩm giá và sự tự quyết thay vì chỉ thu hẹp nỗi đau vào một tình bạn đẹp hay sự trưởng thành đơn thuần.
Về phiên bản: Đây không phải là văn bản gốc, mà là bản tóm tắt và hướng dẫn theo chương độc lập. Mục đích là để hỗ trợ đọc và ôn tập, khuyến khích đọc song song với nguyên tác.
Miva, cách đọc sách tiếp theo sau sách nói
Nghe như sách nói, rồi hỏi bất cứ điều gì, bất cứ lúc nào
Bắt đầu nghe Miva kểMiva không chỉ đọc cho bạn nghe. Miva còn giải thích thêm theo câu hỏi của bạn.