결코 때를 만나지 못한 것이 아니다: 자신의 가치를 알고 최고의 인재 영입 대상이 되는 법

미국에서 가장 악명 높은 원고
사실은 순수한 풍자였던 '포르노그래피'
학자 에드워드 와게넥트가 미국 문학사에서 가장 유명한 금서라고 칭한 작품
거의 한 세기 동안 금지되었으나, 이제는 미국 코믹 문학의 이정표가 된 걸작

엘리자베스 여왕, 셰익스피어, 베이컨, 그리고 단 한 번의 방귀. 뒤이어 펼쳐지는 이야기는 당신이 '위인'들에 대해 가졌던 모든 가설을 재고하게 만들 것이다.

1880년에 익명으로 출판되었으나 그보다 몇 년 전에 집필된 마크 트웨인의 ***1601: 튜더 왕가 시절, 사회적 노변의 대화(1601: Conversation, as it was by the Social Fireside, in the Time of the Tudors)***는 미국 문학사에서 독특한 위치를 차지하고 있습니다. 엘리자베스 1세 여왕의 노령 시종이 쓴 일기 형식으로 위장한 이 작품은 엘리자베스, 윌리엄 셰익스피어, 프란시스 베이컨, 벤 존슨, 월터 롤리 등 르네상스 시대의 거물들이 모인 저녁 모임에서 궁정의 품위를 무너뜨리는 엄청난 방귀 소리를 시작으로 펼쳐지는 놀라울 정도로 저속한 대화를 상상해 냅니다. 수십 년 동안 이 책은 공개적으로 판매되지 못한 채 비밀리에 인쇄된 판본으로만 유통되었으며, 실제 짧은 분량을 훨씬 뛰어넘는 악명을 얻었습니다.

트웨인이 구축한 것은 포르노그래피가 아니라 위선의 해부였습니다. 즉, 위대한 작가, 군주, 철학자, 영웅들이 평범한 인간의 욕구 위에 존재한다는 가설에 대한 비판입니다. 트웨인은 고결한 엘리자베스 시대의 산문과 상상할 수 있는 가장 저급한 소재를 병치함으로써 빅토리아 시대의 엄격한 도덕주의뿐만 아니라 천재를 도덕적으로 결점 없는 존재로 우상화하려는 본능 자체를 조롱합니다. 이 책은 단순히 독자들을 경악하게 만드는 데 그치지 않고, 그들이 우러러보던 우상의 좌대를 해체합니다.

"미국 문학에서 가장 유명한 포르노그래피 작품이다." — 에드워드 와게넥트(학자)

음란물 단속법 때문에 1601은 20세기에 들어서도 일반 대중에게는 사실상 출판이 불가능한 상태로 남아 있었으며, 1960년대에 이르러 법적 기준이 바뀌어 광범위한 출판이 허용될 때까지 비밀스러운 사적 인쇄를 통해 살아남았습니다. 이러한 독특한 역사는 이 책을 검열과 표현의 자유 연구의 시금석으로 만들었으며, 오늘날 학자들은 이 작품을 현대의 위반적 코미디(transgressive comedy)의 초기 선구자로 꼽습니다. 이는 사회적 금기를 위반함으로써 유머를 이끌어내는 언더그라운드 코믹스, 반문화 문학, 스탠드업 코미디의 불손한 정신을 예견한 것입니다. 트웨인 자신은 프랑수아 라블레에게 영감을 받아 사적인 연습으로 집필한 지 수십 년이 지난 1906년에야 비로소 이 작품의 존재를 인정했습니다.

한 자리에서 단숨에 읽게 될 것이다. 그리고 다시는 셰익스피어를, 혹은 경외심이라는 감정 자체를 예전과 같은 방식으로 바라보지 못하게 될 것이다.