Il talento non basta mai: capire chi sei per diventare l'obiettivo dei cacciatori di teste

Il manoscritto più famigerato d'America
La "pornografia" che era in realtà pura satira
Definito il testo proibito più famoso della letteratura americana dallo studioso Edward Wagenknecht
Bandito per quasi un secolo — ora una pietra miliare della letteratura comica americana

La Regina Elisabetta. Shakespeare. Bacon. Una singola esplosione di flatulenza. Ciò che segue vi farà ripensare a tutto ciò che pensavate sui "grandi uomini".

Pubblicato anonimamente nel 1880 ma scritto diversi anni prima, 1601: Conversation, as it was by the Social Fireside, in the Time of the Tudors di Mark Twain occupa un posto particolare nella storia letteraria americana. Camuffata da diario dell'anziano coppiere della Regina Elisabetta I, l'opera immagina un incontro serale in cui Elisabetta, William Shakespeare, Francis Bacon, Ben Jonson, Walter Raleigh e altri luminari del Rinascimento si lasciano andare a conversazioni di sbalorditiva volgarità — innescate da una spettacolare esplosione di flatulenza che fa deragliare la dignità di corte. Per decenni circolò solo attraverso edizioni stampate privatamente, sussurrato più che venduto apertamente, guadagnandosi una reputazione che superava di gran lunga la sua modesta lunghezza.

Ciò che Twain costruì non era pornografia, ma un'anatomia dell'ipocrisia: il presupposto che grandi scrittori, monarchi, filosofi ed eroi esistano al di sopra dei comuni appetiti umani. Accostando un'elevata prosa elisabettiana ai soggetti più bassi immaginabili, Twain sbeffeggia non solo il bigottismo vittoriano, ma l'istinto stesso di idolatrare il genio come moralmente immacolato. Non si limita a scandalizzare i lettori: smantella il piedistallo sotto di loro.

"Il pezzo di pornografia più famoso della letteratura americana." — Edward Wagenknecht, studioso

A causa delle leggi sull'oscenità, 1601 rimase di fatto impubblicabile per il grande pubblico fino a buona parte del XX secolo, sopravvivendo attraverso stampe private clandestine finché il cambiamento degli standard legali negli anni '60 ne permise finalmente una diffusione più ampia. Quella storia insolita lo ha trasformato in un punto di riferimento negli studi sulla censura e sulla libertà di espressione, e gli studiosi oggi lo identificano spesso come un primo precursore della moderna commedia trasgressiva — anticipando lo spirito irriverente dei comix underground, della letteratura controculturale e della stand-up comedy che trae umorismo dalla violazione dei tabù sociali. Lo stesso Twain riconobbe il pezzo solo nel 1906, decenni dopo averlo composto come esercizio privato ispirato da François Rabelais.

Lo leggerete in una sola seduta. Non guarderete mai più Shakespeare — o la riverenza stessa — allo stesso modo.