草枕

画工である「余」は、世間の息苦しさや煩わしさを離れ、美と芸術の世界（非人情）に浸るため、春の山道を登って那古井の温泉場へと旅に出る。途中の茶屋で、かつて城下に嫁いだものの離縁して戻ってきた志保田の娘・那美の噂を耳にする。 宿に到着した余は、風雅な部屋で夜を過ごすが、月光のもとで謎めいた歌声を耳にし、幻想的な雰囲気に引き込まれていく。翌日、余の前に現れた那美は、美しさと一筋縄ではいかない鋭さ、人を食ったような振る舞いを合わせ持つ不思議な女性であった。彼女は寺に通って禅を学び、村では「気狂い」と噂されながらも、独自の達観した価値観を持って生きていた。 余は那美に強い芸術的興味を抱き、彼女をモデルにした絵を描こうと思い立つ。ミレーの『オフェリヤ』のように、椿の花が浮かぶ「鏡が池」に漂う彼女の姿を構想するが、彼女の顔には何かが欠けていると感じて筆が進まない。嫉妬や怒り、恨みといった感情では調和が崩れてしまう。思索の末、余は彼女の表情に足りないものが「憐れ」の情であると気づく。 やがて日露戦争の影が里にも及び、宿の甥である久一が出征することになる。余は那美たちと共に、久一を送り出すため川舟を下り、近代文明の象徴である汽車の走る停車場へと向かう。 満員の汽車に久一が乗り込み、いよいよ出発の時が訪れる。動き出した汽車の窓から、偶然にも那美の別れた元夫が顔を出す。期せずして視線を交わしたその瞬間、那美の表情にそれまで見られなかった深く切ない「憐れ」の感情がふっとひらめいた。その鮮烈な一瞬を目撃した余は、胸の中でついに最高の画が成就したことを確信し、物語は結末を迎える。

画家である主人公の「余」が、現実の苦わしい人情世界を離れ、純粋な美を求めて温泉場へ旅立つところから始まります。そこで出会った不思議な女性・那美に惹かれ、彼女をモデルに絵を描こうとしますが、彼女の表情に足りない「憐れ」の情を模索します。最終的に出征する甥を見送る停車場で、予期せぬ再会が彼女の感情を動かし、作品は画家の美学の完成とともに締めくくられます。

最も頻出するのは冒頭の「智に働けば角が立つ」で始まる段落と、主人公が唱える「非人情」という概念の理解です。感情や利害にとらわれずに世界を観察する芸術的態度や、ミレーの『オフェリヤ』を引いて美と死、あるいは人間の情緒である「憐れ」について考察する場面が、現代文の読解問題や文学史の問いとしてよく取り上げられます。

現代の文章と比べると旧仮名使いや漢語表現が多く含まれていますが、文法自体は明治時代の現代語（口語体）で書かれているため、古文の知識がなくても十分に読み進められます。注釈付きの文庫本や現代語訳を参考にすれば、漱石特有のリズミカルで美しい日本語の響きをそのまま楽しむことができます。

画工の「余」が描きあぐねていた美の核心、そして那美の表情にずっと欠けていた最後の感情が、別れの場面で予期せぬかたちで解き放たれます。二人の視線が交錯したその一瞬に立ち現れる美しい結末と本作の至高のテーマを、ぜひ本文でお確かめください。

「草枕」とは、旅先で草を枕にして寝ることを意味する和歌の歌言葉であり、「旅」そのものを象徴する言葉です。世間の煩わしい日常から離れて漂泊の旅に出て、非日常の美的世界に身を置くという本作全体のテーマと深く結びついています。

人間らしい感情を捨てる冷酷さという意味ではありません。ここでの非人情とは、道徳的な善悪や利害関係、過剰な感情移入から一歩距離を置き、物事を純粋に芸術的な対象として客観的に鑑賞する態度のことを指しています。