Sangetsuki (La Chronique de la lune sur la montagne)

Publié en 1942 dans la revue « Bungakukai » sous le titre collectif « Kotan » aux côtés de « Monjika », « Sangetsuki » est l'œuvre qui a marqué les débuts de Nakajima Atsushi tout en devenant l'un des récits les plus lus de la littérature japonaise moderne. S'inspirant de recueils de contes de la dynastie Qing, ce récit de métamorphose narre l'histoire de Li Zheng, un homme obsédé par le désir de passer à la postérité comme poète, qui finit par se transformer en tigre mangeur d'hommes au terme de sa déchéance. L'histoire est dévoilée avec retenue lors d'une rencontre nocturne fortuite avec son vieil ami Yuan Can. La confession de Li Zheng — « La bête en moi dévore peu à peu mon cœur d'homme » — reste, plus de quatre-vingts ans après sa publication, un passage saisissant qui cristallise la solitude et l'autodestruction de celui qui est possédé par l'art.

Les expressions « l'orgueil timide » et « la honte arrogante », que Li Zheng identifie comme les causes de sa transformation, élèvent cette œuvre d'un simple conte fantastique au rang d'une observation humaine universelle. Alors que la source originale, « Jinkoden » (La Légende de l'homme-tigre), était un récit sur la rétribution karmique, Nakajima a réinterprété la métamorphose comme un problème purement intérieur, un changement considéré comme le cœur de sa littérature. Le critique littéraire Nakamura Mitsuo a salué l'état d'esprit derrière cette œuvre, soulignant comment Nakajima, contrairement à ses amis ayant abandonné leurs rêves de jeunesse, a préservé sa passion pour la littérature avec une pureté intacte depuis ses années d'étudiant.

Adopté dans les manuels scolaires peu après la guerre, « Sangetsuki » est devenu la nouvelle la plus fréquemment publiée dans les manuels de japonais du secondaire, s'imposant comme un « matériel pédagogique national » pour plusieurs générations de Japonais. En 2006, Nomura Mansai l'a adapté pour la scène dans son spectacle solo « Atsushi : Sangetsuki / Meinjinden », faisant revivre les lamentations de Li Zheng par l'expression corporelle contemporaine. Dans le manga « Bungo Stray Dogs », le protagoniste nommé Nakajima Atsushi possède le pouvoir spécial « La Bête sous la Lune » inspiré de cette œuvre, guidant une nouvelle génération de lecteurs vers ce classique. Le regret du « cœur humain » qu'un homme n'a pu perdre malgré sa transformation en tigre continue de stimuler l'imagination de nombreux créateurs à travers les époques.