산월기 (山月記)

1942년 잡지 『문학계』에 「문자화」와 함께 「고담」이라는 제목으로 발표된 『산월기』는 나카지마 아츠시의 실질적인 데뷔작이자 일본 근대 문학에서 가장 널리 읽히는 단편 중 하나이다. 청나라 설화집에서 소재를 취해 시인으로서 이름을 남기는 것에 집착하던 남자 이징이 파멸 끝에 식인 호랑이로 변해버리는 변신담은 옛 친구 원삼과의 하룻밤 조우를 통해 고요하게 서술된다. "내 안의 짐승이 하나하나 인간의 마음을 잡아먹는다"라는 이징의 고백은 예술에 사로잡힌 자의 고독과 자기 파괴를 응축한 구절로서 발표 후 80년이 지난 지금까지도 퇴색되지 않았다.

이징이 호랑이가 된 이유로 스스로 찾아낸 '겁쟁이 자존심'과 '거만한 수치심'이라는 말은 이 작품을 단순한 괴이담에서 보편적인 인간 관찰의 서로 격상시킨다. 원전인 「인호전」이 인과응보의 이야기였던 것에 반해 나카지마는 변신의 이유를 순수하게 내면의 문제로 다시 그려냈으며, 이러한 개변이야말로 나카지마 문학의 핵심이라고 평가받아 왔다. 문예 평론가 나카무라 미츠오는 많은 친구가 청춘의 문학적 꿈을 포기해가는 와중에 나카지마만이 홀로 학창 시절의 순수함으로 문학에 대한 열정을 지켜온 것을 회상하며 이 작품을 세상에 내놓은 심경을 평가했다.

전후 얼마 지나지 않아 검정 교과서에 채택된 이래 『산월기』는 고등학교 국어 교과서에 가장 많이 실리는 소설이 되었고 여러 세대에 걸친 일본인들에게 '국민 교재'라 불리는 존재가 되었다. 노무라 만사이는 2006년 이를 1인극 『아츠시 산월기·명인전』으로 구성·공연하여 이징의 통곡을 현대의 신체 표현으로 되살려냈다. 만화 『문호 스트레이독스』에서는 이 작품에서 영감을 얻은 이능력 '월하수'를 다루는 캐릭터 '나카지마 아츠시'가 주인공으로 그려져 새로운 세대의 독자들을 이 고전으로 이끌고 있다. 한 남자가 호랑이로 변하고서도 차마 버리지 못한 '인간의 마음'에 대한 미련은 시대를 초월해 많은 예술가의 상상력을 계속해서 자극하고 있다.