手術刀前的愛與祕密，泉鏡花式耽美怪奇的原點
《外科室》以極短篇幅寫出愛、羞恥、身體、醫療與死亡的緊張關係。故事場景集中在手術室，卻讓人物長久壓抑的情感突然暴露。它的怪異不靠妖怪現身，而是來自人心深處不可告人的誓言與執念。
泉鏡花本名泉鏡太郎，1873 年生於金澤，年少喪母，後上京師事尾崎紅葉。1895 年〈夜行巡査〉與《外科室》使他受到文壇重視，1900 年《高野聖》確立名聲。他的作品常反自然主義，偏向幻想、浪漫、女性崇拜、怪異與前近代情調，並深刻影響日本新派劇與近代幻想文學。
《外科室》與泉鏡花的關係，是他早期美學的濃縮：現代醫院場景與古典式情念並置，理性技術反而逼出神祕情感。若以現代作品類比，它可與皆川博子、京極夏彥筆下的耽美懸疑互讀，也有乙一短篇中冷冽情感與死亡美學相撞的氣味。