Vụ án

《Vụ án》 (The Trial) mở đầu bằng một trong những cơn ác mộng nổi tiếng nhất của văn học hiện đại: Josef K. bị bắt mà không hề biết mình phạm tội gì. Cuộc xét xử tiếp theo không phải là hành trình tìm kiếm sự thật, mà là một mê cung không ngừng mở rộng của các thủ tục, phòng ốc, hồ sơ và sự sỉ nhục. Điều thực sự đáng sợ ở cuốn tiểu thuyết này là nó khiến con người ta cảm thấy mình buộc phải tự bào chữa, nhưng lại không bao giờ biết phải bào chữa với ai và vì lý do gì.

Kafka vốn được đào tạo về luật và làm việc tại một cơ quan bảo hiểm, ông thông thạo các văn bản hành chính và ngôn ngữ hệ thống hiện đại; đồng thời cuộc sống riêng tư của ông cũng đầy áp lực gia đình, bệnh tật thể xác và lo âu trong các mối quan hệ thân mật. 《Vụ án》 đã chuyển hóa những trải nghiệm này thành một tình cảnh mang tính phổ quát: con người hiện đại bị triệu tập, bị phân loại, bị yêu cầu tuân thủ, nhưng không bao giờ chạm tới được lý lẽ của quyền lực.

Tác phẩm có thể được đọc cùng với 《Người lạ》 của Camus, mê cung bản dạng của Paul Auster, hoặc những câu chuyện đương đại về kiểm duyệt thuật toán và các hệ thống không thể khiếu nại. Cuốn sách này khiến sự "phi lý" không còn là khái niệm trừu tượng, mà trở thành một thông báo mà ta mãi mãi không thể hiểu nổi.

Điểm gây bất an nhất của 《Vụ án》 là Josef K. không bị giam cầm trong một nhà tù theo nghĩa truyền thống. Anh ta vẫn có thể đi làm, thăm hỏi, trò chuyện, đi lại, nhưng cuộc đời anh ta đã bị một vụ án vô hình chiếm hữu. Trạng thái bán tự do này giống với tình cảnh hiện đại hơn là bị cầm tù trực tiếp: bạn có thể hành động, nhưng mỗi bước đi đều nằm dưới bóng đen của thủ tục; bạn có thể nói, nhưng không ai đảm bảo ngôn ngữ sẽ được tiếp nhận đúng cách; bạn có thể tìm kiếm sự giúp đỡ, nhưng chính những người giúp đỡ cũng thuộc về cùng một mê cung đó.

Trong bối cảnh giám tuyển, 《Vụ án》 là đại diện cho "cảm giác tội lỗi không có tội danh". Khác với mặc cảm tôn giáo của Dostoevsky, cái tội của Kafka giống như một giá trị mặc định của hệ thống: con người thức dậy là đã bị đăng ký, bị thông báo, bị soi xét. Đây cũng là lý do tại sao nó có thể soi chiếu với các hệ thống kiểm soát rủi ro bằng thuật toán, điểm tín dụng, phong tỏa nền tảng, khiếu nại quan liêu và đánh giá hiệu suất nơi công sở ngày nay. Cuốn tiểu thuyết không cho chúng ta biết Josef K. rốt cuộc đã làm sai điều gì, bởi vì trọng tâm không nằm ở tội ác, mà là khi một người bị buộc phải chấp nhận hình thức xét xử, anh ta sẽ dần nội tại hóa cuộc xét xử đó như thế nào. Sự phi lý ở đây không phải là một trò đùa, mà là một thực tế hành chính.