Từ điển về Tiểu sử và Thần thoại Hy Lạp và La Mã

Từ điển về Tiểu sử và Thần thoại Hy Lạp và La Mã

Rất lâu trước Wikipedia, trước các kho lưu trữ có thể tìm kiếm, trước khi nhân văn kỹ thuật số biến các nghiên cứu cổ điển thành cơ sở dữ liệu và siêu liên kết, đã tồn tại một tượng đài học thuật khổng lồ thời Victoria: Từ điển về Tiểu sử và Thần thoại Hy Lạp và La Mã. Được xuất bản từ năm 1844 đến 1849 dưới sự biên tập của William Smith, tác phẩm đã nỗ lực thực hiện một điều gần như tham vọng không tưởng — tập hợp toàn bộ nền văn minh Hy-La vào một kiến trúc bách khoa duy nhất gồm tên tuổi, truyền thuyết, hoàng đế, triết gia, bạo chúa, nhà thơ, vị thần, tướng lĩnh và những bóng hình bị lãng quên rải rác khắp thời cổ đại.

Kéo dài hơn 3.700 trang và được viết bởi hàng chục nhà cổ điển học hàng đầu thế kỷ XIX, cuốn Từ điển đã trở thành một trong những tác phẩm tham khảo nền tảng của học thuật cổ điển hiện đại. Trong thời đại mà khảo cổ học còn non trẻ và phần lớn lịch sử cổ đại vẫn chỉ tồn tại trong các bản thảo vụn nát và các trích dẫn rải rác, dự án của Smith hoạt động gần như một cuộc khai quật trí tuệ về chính thế giới cổ đại. Mỗi mục từ không chỉ nhằm mục đích tóm tắt mà còn so sánh các truyền thống mâu thuẫn, truy nguyên các nguồn tài liệu cổ xưa và dung hòa hàng thế kỷ giải thích kéo dài từ các nhà nhân văn thời Phục hưng đến các nhà ngữ phi học người Đức.

Tác phẩm ra đời trong thời hoàng kim của chủ nghĩa cổ điển thời Victoria, khi việc thông thạo tiếng Hy Lạp và tiếng Latinh được coi là đỉnh cao của giáo dục tinh hoa. Tuy nhiên, Từ điển của Smith đã vượt xa mục đích sư phạm thuần túy. Nó trở thành bộ máy hậu trường đằng sau nhiều thế hệ nhà sử học, dịch giả, tiểu thuyết gia, nhà viết kịch và nhà thần thoại học. Ngay cả các nhà văn thế kỷ XX cũng tiếp tục khai thác nó để tìm tài liệu tham khảo và cấu trúc tự sự. Robert Graves từng bị cáo buộc là đã mượn nhiều trích dẫn cho tác phẩm 'Thần thoại Hy Lạp' trực tiếp từ Từ điển của Smith, một minh chứng cho thấy tác phẩm này đã thâm nhập sâu sắc như thế nào vào dòng máu học thuật của thần thoại cổ điển.

Ảnh hưởng của nó lan rộng ra ngoài các trường đại học. Cuốn Từ điển đã góp phần định hình ngôn ngữ hình ảnh và tự sự của các tác phẩm chuyển thể hiện đại về thời cổ đại — từ các bộ phim sử thi Hollywood cho đến các trò chơi chiến thuật như Rome: Total War, Assassin’s Creed Odyssey, Hades, và vô số lần kể lại thần thoại Hy Lạp trong văn học, truyện tranh, anime và điện ảnh. Trí tưởng tượng hiện đại về thế giới cổ đại — với sự hiện diện của Alcibiades, Alexander, Medusa, Nero, Sappho và Socrates — một phần đã đi qua lăng kính thời Victoria của Smith.

Trong giới học giả, cuốn Từ điển đã đạt được danh tiếng gần như huyền thoại. Một bài đánh giá năm 2013 về Từ điển Cổ điển Oxford — bản thân nó từng được ca ngợi là "Smith mới" — đã thừa nhận rằng bộ bách khoa toàn thư thế kỷ XIX của Smith vẫn "hữu ích một cách đáng ngạc nhiên" đối với các vấn đề bắt nguồn từ các nguồn văn học cổ đại. Sự trường tồn đó thật phi thường: một tác phẩm tham khảo gần hai thế kỷ tuổi vẫn tiếp tục đứng vững bên cạnh học thuật hiện đại.

Bản thân những người đóng góp đã tạo nên một chòm sao trí tuệ đáng chú ý. Những nhân vật như Benjamin Jowett, Henry Liddell, Augustus De Morgan và học giả người Đức Leonhard Schmitz đã cùng nhau biến cuốn Từ điển thành một thánh đường cộng tác của chủ nghĩa nhân văn thế kỷ XIX. Đặc biệt, Schmitz đã giúp đưa sự khắt khe của ngữ phi học Đức vào các nghiên cứu cổ điển của Anh, thay đổi vĩnh viễn ngành học này.

Tuy nhiên, cuốn Từ điển cũng bộc lộ những hạn chế của thời đại mình. Toàn bộ những cuộc cách mạng khảo cổ học nằm ngoài tầm nhìn của nó: chữ Linear B vẫn chưa được giải mã, Knossos vẫn được coi là bán huyền thoại, và nhiều văn bia trung tâm của các nghiên cứu cổ điển hiện đại vẫn chưa được khám phá. Thế giới quan của nó thuộc về châu Âu thời Victoria — trật tự, đế quốc, đạo đức hóa và đầu tư sâu sắc vào việc xây dựng những câu chuyện mạch lạc từ thời cổ đại phân mảnh. Các nhà sử học hiện đại thường thách thức những giả định của nó, nhưng họ vẫn tiếp tục tham khảo nó vì mật độ trích dẫn kinh ngạc và tầm vóc tham vọng của nó.

Những gì còn lại ngày nay không chỉ là một cuốn sách tham khảo, mà là một tượng đài hóa thạch của niềm tin trí tuệ thế kỷ XIX: một thời đại thực sự tin rằng toàn bộ thế giới cổ đại có thể được lập danh mục, lập chỉ mục và lưu giữ giữa những trang bìa.