Sult

Sult” (Đói) theo chân một nhà văn nghèo khổ trôi dạt trên những con phố ở Kristiania (nay là Oslo). Trong cuốn sách, cơn đói không chỉ là một trạng thái thể xác, mà nó còn làm thay đổi ngôn ngữ, phẩm giá, ảo giác và nhận thức về bản thân; trong khi nhân vật chính đang tan rã, anh ta vẫn kiên quyết duy trì một loại kiêu hãnh phi lý.

Knut Hamsun thời trẻ rất nghèo khó, từng làm nhiều công việc khác nhau và cũng từng sang Mỹ kiếm sống; “Đói” đã làm nên tên tuổi của ông, thường được coi là khởi đầu quan trọng của tiểu thuyết hiện đại Na Uy. Mối quan hệ giữa tác phẩm và cuộc đời tác giả đặc biệt sắc sảo: Hamsun đã viết về sự trôi dạt ở tầng lớp dưới, nỗi lo âu sáng tạo và những cảm nhận thần kinh thành một sự rung động ở ngôi thứ nhất, khiến tiểu thuyết không còn chỉ là kể lại các sự kiện mà trực tiếp mô phỏng sự mất cân bằng của ý thức.

Thời hiện đại, tác phẩm có thể đối chiếu với nhân vật dưới hầm của Dostoevsky, những lời kể về sự sụp đổ cái tôi của Bret Easton Ellis, hay những lời độc thoại nội tâm chán đời, cô lập và mang tính hài hước đen tối của Ottessa Moshfegh. Nó phù hợp để đặt trên kệ sách về “Nỗi lo âu hiện đại bắt đầu từ đâu”.

Tính hiện đại của “Đói” nằm ở chỗ nó không chỉ viết về cái nghèo như một môi trường bên ngoài, mà viết về nó như một hình thức của ý thức. Suy nghĩ của nhân vật chính lúc cao lúc thấp, lúc thì tự phụ, lúc lại tự nhục; anh ta có thể vì ánh mắt của một người lạ mà bùng lên lòng tự trọng, cũng có thể vì một chút bố thí mà rơi vào giận dữ. Ngôn ngữ của anh ta không ổn định như thân nhiệt, độc giả không phải đang đứng ngoài quan sát câu chuyện của một người nghèo, mà bị kéo vào bên trong một cơ thể thiếu thốn thức ăn, giấc ngủ và sự công nhận của xã hội.

Cuốn sách này đặc biệt quan trọng khi đặt trong chủ đề “Dưới hầm”, bởi vì nó đẩy sự xé rách cái tôi kiểu Dostoevsky ra những con phố đô thị. Nhân vật dưới hầm ẩn nấp trong tư tưởng để tấn công thế giới, còn kẻ đói khát của Hamsun duy trì một loại kiêu hãnh sắp tan vỡ giữa đường phố, tòa soạn báo, tiệm cầm đồ và nhà thuê. Độc giả hiện đại nếu quen thuộc với sự trình diễn bản thân trong thời đại mạng xã hội, nỗi lo âu về kinh tế tự do (gig economy), sự kiệt quệ của người sáng tạo, sẽ thấy “Đói” không hề xa lạ: nó viết về việc khi một người không có vị trí ổn định, ngay cả lòng tự trọng cũng trở thành một thứ xa xỉ tiêu tốn năng lượng.