Quả Chanh

Xuất hiện trên số đầu tiên của tạp chí đồng nghiệp "Aozora" vào năm 1925, truyện ngắn "Quả Chanh" của Kajii Motojiro là một tác phẩm kinh điển của văn học hiện đại Nhật Bản. Chỉ với vài nghìn chữ, tác phẩm đã khắc họa khoảnh khắc thi ca hiếm có, nơi tâm hồn u uất của một chàng trai trẻ được cứu rỗi trong phút chốc bởi một quả thực phẩm duy nhất. Nhân vật "tôi", người đang bị bệnh phổi hành hạ và nợ nần bủa vây, lang thang vô định trên phố và tình cờ mua một quả chanh tại một cửa hàng trái cây ở Teramachi-dori. Sự mát lạnh và hương thơm của nó đã làm dịu đi "khối bất tường không tên" vốn luôn đè nặng tâm trí anh. Nhân vật "tôi" sau đó đã lặng lẽ để lại quả chanh đó trên đỉnh chồng sách hội họa tại hiệu sách Maruzen mà anh từng yêu thích, tưởng tượng nó là một quả bom sẽ nổ tung tất cả thành tro bụi trước khi rời đi. Giấc mơ về một sự phá hủy tĩnh lặng này được hậu thế đọc tiếp như một cái kết hiếm hoi, dùng chất thơ thay vì bạo lực để xuyên thấu nỗi lo âu của một tuổi trẻ bế tắc.

Ban đầu, tác phẩm ít được chú ý, nhưng chính những lời nhận xét của các nhà phê bình đã khẳng định vị thế của nó trên văn đàn. Kobayashi Hideo nhận định nỗi lo âu của Kajii là "một loại tức ngực do sự nhạy cảm sắc bén hơn là trí tuệ" và khẳng định nó "không gợi lên sự suy đồi hay yếu đuối". Mishima Yukio còn đi xa hơn khi xếp "Quả Chanh" vào hàng đỉnh cao của truyện ngắn Nhật Bản, ca ngợi đây là tác phẩm kết thúc bằng một ấn tượng cảm giác sống động, như thể một quả chanh vừa được ném ra trước mắt độc giả. Mishima cũng xếp Kajii cùng với Nakajima Atsushi và Makino Shinichi là những nhà văn để lại những tác phẩm độc đáo "như những ngôi sao băng để lại vệt sáng trên bầu trời đêm", và đánh giá rằng nếu đạt được sự kết tinh thi vị như Kajii Motojiro, đó sẽ là một lối thoát tuyệt vời cho tiểu thuyết hiện đại.

Quả chanh này đã vượt ra ngoài khuôn khổ văn học để bám rễ sâu vào cảm thức của người Nhật. Cửa hàng trái cây "Yaou" ở Teramachi, Kyoto và hiệu sách Maruzen đã trở thành những "thánh địa" nơi nhiều độc giả thực sự đến để lại những quả chanh; một bia văn học khắc đoạn trích tác phẩm cũng được dựng tại công viên Utsubo ở Osaka. Trong bài hát cùng tên "Quả Chanh", Sada Masashi đã thay đổi bối cảnh thành Ochanomizu, Tokyo nhưng vẫn kế thừa trọn vẹn hình ảnh quả chanh như một quả bom ném xuống từ cây cầu. Nhà văn Kato Shigeaki cũng đưa cảm giác u uất và sự cứu rỗi mong manh của tác phẩm này vào bộ phim ngắn của mình như một sự tri ân. Trí tưởng tượng nghịch lý - gửi gắm cả sự hủy diệt và cứu rỗi thế giới vào một loại quả - vẫn tiếp tục thu hút các thế hệ nghệ sĩ mới sau một thế kỷ kể từ khi ra mắt.