Lemon (Lemon)

Diterbitkan pada tahun 1925 sebagai cerita pembuka dalam edisi perdana majalah dōjinshi "Aozora", cerita pendek "Lemon" karya Kajii Motojiro adalah sebuah karya yang mengukir momen puitis terbaik dalam sastra modern Jepang. Dalam narasi yang hanya terdiri dari beberapa ribu karakter, jiwa seorang pemuda yang depresi diselamatkan sejenak oleh sebutir buah. Mengidap penyakit paru-paru dan dikejar-kejar penagih utang, sang tokoh utama "Aku" berkelana tanpa tujuan di jalanan hingga ia membeli sebuah lemon yang dilihatnya di sebuah toko buah di Teramachi-dori. Rasa dingin dan aroma buah tersebut sedikit melonggarkan "gumpalan firasat buruk yang tak dapat dijelaskan" yang selama ini menekannya. Sang "Aku" kemudian meninggalkan lemon itu dengan lembut di atas tumpukan buku seni di toko buku favoritnya, Maruzen, membayangkannya sebagai bom yang akan meledak berkeping-keping, lalu meninggalkan kota dengan khayalan tersebut di dadanya. Lamunan tentang kehancuran yang sunyi ini terus dibaca hingga hari ini sebagai akhir yang langka, di mana frustrasi masa muda yang menyesakkan ditembus bukan dengan kekerasan, melainkan dengan puitis.

Karya yang awalnya kurang mendapat perhatian ini baru dikukuhkan posisinya di dunia sastra melalui kata-kata para kritikus. Hideo Kobayashi menilai frustrasi Kajii sebagai "semacam sesak dada yang dipaksakan oleh sensitivitas yang tajam daripada sekadar intelektual," dan menegaskan bahwa di dalamnya "tidak ada yang menyiratkan dekadensi atau kelemahan." Yukio Mishima melangkah lebih jauh dengan menempatkan "Lemon" sebagai puncak cerita pendek Jepang, memujinya sebagai karya yang "berakhir dengan kesan sensorik yang hidup, seolah-olah sebutir lemon dilemparkan tepat di depan mata pembaca." Mishima juga menyejajarkan Kajii dengan Atsushi Nakajima dan Shin'ichi Makino sebagai penulis yang meninggalkan gugusan karya orisinal "seperti bintang yang menghilang meninggalkan jejak di langit malam," serta menyatakan bahwa "pencapaian kristalisasi puitis setingkat Kajii Motojiro dapat menjadi jalan keluar yang luar biasa bagi novel modern."

Sebutir lemon ini telah berakar dalam pada sensibilitas masyarakat Jepang melampaui batas sastra. Toko buah "Yaou" di Teramachi dan toko buku Maruzen di Kyoto, yang menjadi latar cerita, telah lama menjadi "tanah suci" di mana banyak pembaca benar-benar meletakkan lemon di sana. Sebuah monumen sastra yang mengukir penggalan karya ini juga didirikan di Taman Utsubo, Osaka. Masashi Sada, dalam lagunya yang berjudul "Lemon," memindahkan latarnya ke Ochanomizu, Tokyo, sambil tetap mewarisi citra Kajii yang membayangkan lemon sebagai bom yang dilemparkan dari jembatan. Penulis Shigeaki Kato juga menyisipkan perasaan melankolis dan keselamatan tipis dari karya ini sebagai penghormatan dalam film pendeknya. Imajinasi paradoks yang mempercayakan kehancuran dan penyelamatan dunia secara bersamaan pada sebutir buah terus memikat para kreator baru bahkan satu abad setelah penerbitannya.