เลมอน (Lemon)

ในประวัติศาสตร์วรรณกรรมสมัยใหม่ของญี่ปุ่น 'เลมอน' (Lemon) ผลงานขนาดสั้นของ คาจิอิ โมโตจิโร่ ที่ตีพิมพ์ในฉบับปฐมฤกษ์ของนิตยสาร 'Aozora' เมื่อปีไทโชที่ 14 ถือเป็นผลงานชิ้นเอกที่บันทึกช่วงเวลาแห่งบทกวีอันหาได้ยากยิ่ง เรื่องราวเพียงไม่กี่พันตัวอักษรนี้พรรณนาถึงจิตใจที่หดหู่ของชายหนุ่มซึ่งได้รับการปลอบประโลมเพียงชั่วครู่ด้วยผลไม้เพียงผลเดียว ตัวเอกซึ่งป่วยด้วยโรคปอดและถูกตามล่าจากหนี้สินได้เดินซัดเซไปตามท้องถนนอย่างไร้จุดหมาย จนกระทั่งเขาได้ซื้อเลมอนจากร้านผลไม้ในย่านเทระมาจิ ความเย็นและกลิ่นหอมของมันช่วยผ่อนคลาย 'ก้อนอัปมงคลที่ไม่รู้ที่มาที่ไป' ซึ่งคอยกดทับจิตใจเขามาตลอด เขาตัดสินใจวางเลมอนลูกนั้นไว้บนกองหนังสือภาพในร้านมารุเซ็นที่เขาเคยรัก แล้วจากไปพร้อมกับจินตนาการว่ามันคือระเบิดที่จะระเบิดร้านนั้นจนเป็นจล การทำลายล้างในจินตนาการอันเงียบเชียบนี้คือบทสรุปที่หาได้ยาก ซึ่งแสดงออกถึงความอัดอั้นตันใจของวัยหนุ่มผ่านสุนทรียภาพทางกวีแทนที่จะเป็นความรุนแรง

ในช่วงแรกที่ตีพิมพ์ ผลงานนี้แทบไม่ได้รับความสนใจ แต่คำวิจารณ์จากเหล่านักวิจารณ์ในภายหลังคือสิ่งที่ทำให้คาจิอิมีที่ยืนในวงการวรรณกรรมอย่างมั่นคง โคบายาชิ ฮิเดโอะ ให้ความเห็นว่าความกระวนกระวายของคาจิอิไม่ใช่เรื่องทางปัญญา แต่เป็น 'ความอึดอัดที่เกิดจากความไวต่อความรู้สึกที่ถูกบีบคั้น' และยืนยันว่ามัน 'ไม่มีร่องรอยของความเสื่อมทรามหรือความอ่อนแอ' มิชิมะ ยูคิโอะ ได้ยกย่อง 'เลมอน' ว่าเป็นจุดสูงสุดของเรื่องสั้นญี่ปุ่น โดยกล่าวว่าเป็นผลงานที่จบลงด้วย 'ความประทับใจทางประสาทสัมผัสที่สดใส ราวกับมีเลมอนหนึ่งลูกถูกโยนลงมาต่อหน้าผู้อ่าน' นอกจากนี้ มิชิมะยังได้จัดให้ คาจิอิ, นากาจิมะ อัตสึชิ และ มากิโนะ ชินอิจิ เป็นกลุ่มนักเขียนที่ทิ้งผลงานอันเป็นเอกลักษณ์ไว้ 'ดั่งดวงดาวที่ลากหางผ่านท้องฟ้ายามค่ำคืนก่อนจะลับหายไป'

เลมอนผลนี้ได้รากหยั่งลึกในความรู้สึกของคนญี่ปุ่นเกินกว่าขอบเขตของวรรณกรรม ร้านผลไม้ 'ยาโอะอุ' ในย่านเทระมาจิและร้านหนังสือมารุเซ็นซึ่งเป็นฉากในเรื่อง ได้กลายเป็นสถานที่แสวงบุญที่ผู้อ่านจำนวนมากนำเลมอนไปวางทิ้งไว้จริงๆ และที่สวนสาธารณะอุสึโบะในโอซาก้าก็ได้มีการสร้างอนุสาวรีย์วรรณกรรมที่สลักข้อความจากผลงานชิ้นนี้ไว้ แม้แต่นักร้องอย่าง ซาดะ มาซาชิ ก็ได้สืบทอดภาพลักษณ์เลมอนที่เป็นดั่งระเบิดที่ถูกโยนลงจากสะพานในบทเพลง 'Lemon' ของเขา (แม้จะเปลี่ยนฉากเป็นย่านโอฉะโนะมิซุในโตเกียวก็ตาม) รวมถึงนักเขียน คาโต้ ชิเกอากิ ก็ได้ใส่ความรู้สึกหดหู่และการเยียวยาเพียงเล็กน้อยจากผลงานนี้เป็นเกียรติ (Homage) ในภาพยนตร์สั้นของเขาด้วย จินตนาการที่ย้อนแย้งในการฝากทั้งการทำลายล้างและการเยียวยาโลกไว้กับผลไม้เพียงผลเดียว ยังคงดึงดูดผู้สร้างสรรค์รุ่นใหม่ๆ แม้เวลาจะผ่านไปกว่าศตวรรษแล้วก็ตาม