여학생

1939년, 다자이 오사무가 『문학계』에 발표한 단편 『여학생』은 아침에 눈을 떠서 밤에 잠들기까지의 하루를 14세 소녀의 독백체로 그대로 잘라낸 이색적인 작품이다. 소재가 된 것은 무명의 독자 아리아케 시즈로부터 다자이에게 전달된 실제 일기이며, 다자이는 그 속에 깃든 사춘기 특유의 자의식의 흔들림과 염세적인 음영을 정성스럽게 문학으로 다듬어냈다. 거울에 비친 자신의 얼굴을 추하다고 생각하는 순간, 전철 안에서 타인을 관찰하는 시선, 돌아가신 아버지에 대한 추억, 어머니와의 미묘한 거리감——소녀의 하루는 특별한 사건 없이 조용히 흘러가지만, 그 내면은 어지럽게 요동치며 읽는 이의 가슴에 옅은 통증을 남긴다.

발표 당시 이 작품을 가장 높게 평가한 것은 훗날 노벨 문학상을 수상하는 가와바타 야스나리였다. 가와바타는 "이 여학생은 가련하고 매우 매력적이다. 조금은 고귀하기도 할 것이다"라고 평했으며, 다자이가 사용한 '의식의 흐름' 기법에 대해 심리적이라기보다 "서정적으로 음악 같은 효과를 거두고 있다"고 분석했다. 이러한 극찬은 다자이에게 원고 의뢰를 쇄도하게 만드는 계기가 되었으며, 『여학생』은 다자이 문학의 한 도달점으로서 지금도 고등학교 국어 교재나 문고본의 스테디셀러로 계속 읽히고 있다.

이 작품이 가진 독특한 소녀성은 시대를 초월하여 창작자들을 끊임없이 매료시킨다. 2014년에는 아오모리 현립 미술관 등 3개 관 공동 기획인 '미소녀의 미술사' 전시를 위해 츠카하라 시게요시 감독, 유사 미모리 낭독의 애니메이션 작품이 제작되었으며, 쇼와 초기 소녀들에게 인기가 있었던 마츠모토 카츠지 풍의 환상적인 영상으로 소녀의 공상 세계를 그려내 삿포로 국제 단편 영화제에서 오바야시 노부히코 심사위원상을 수상했다. 최근에는 아쿠타가와상 작가 구단 리에가 이 작품을 본가도리(기존의 유명한 시구 등을 따와서 새로운 작품을 만드는 기법)한 소설 『Schoolgirl』을 발표하는 등, 한 소녀의 하루를 엮은 이 소품은 레이와 시대의 작가들에게까지 새로운 호흡을 계속해서 불어넣고 있다.