몽십야

나쓰메 소세키가 1908년 아사히 신문에 불과 2주도 채 안 되는 기간 동안 연재한 단편집 『몽십야』는, "이런 꿈을 꾸었다."라는 아홉 글자의 시작으로 열 가지 기이한 꿈을 엮은 소품집이다. 신화 시대, 가마쿠라 시대, 그리고 백 년 후의 미래까지 자유롭게 오가며, 여인을 기다리다 지친 남자, 깨달음을 강요받는 사무라이, 눈먼 아이를 업은 아버지, 돼지 떼에 쫓기는 남자 등 우화인지 악몽인지 알 수 없는 풍경들을 쌓아 올린다. 리얼리즘 작가라는 면모와는 전혀 다른, 환상 문학의 색채가 짙은 소세키의 일면이 응축된 작품으로 알려져 있다.

제1야의 "백 년 동안 내 무덤 곁에 앉아 기다려 주세요"라는 여자의 유언과 백 년 후에 피어나는 한 송이 백합의 대비는, 기다림의 영원성과 배신에 대한 의구심을 정적으로 그려내어 일본 근대 문학의 몽환담을 대표하는 작품으로 반복해서 논의되어 왔다. 제3야의 "당신이 나를 죽인 것이 지금으로부터 딱 백 년 전이군"이라는 눈먼 아이의 한마디는 죄의 기억이 육체의 무게가 되어 등에 실리는 순간을 포착하여, 훗날 많은 심리 소설과 환상 소설의 모티프에 영향을 주었다고 평가받는다.

이 작품의 영상적인 상상력은 시대를 초월하여 창작자들을 계속해서 자극하고 있다. 2006년에는 야마구치 유다이 감독에 의해 호화 배우진이 각각의 '밤'을 연기하는 옴니버스 영화 『유메십야』가 제작되어, 원작의 단편적인 악몽의 연속을 하나의 영상 두루마리로 재구축했다. 또한 사진작가 미야자와 마사아키는 『몽십야』를 주제로 한 사진 작품으로 뉴욕 국제사진센터(ICP) 인피니티 어워드 신인상을 수상하며, 소세키의 꿈 연작이 국경을 넘어 시각 예술의 창조적 원천이 되었음을 증명했다. 구로사와 아키라의 유작과도 같은 작품 『꿈』 역시 노년의 거장이 자신의 기억과 환시를 여덟 개의 꿈으로 엮은 구성 면에서 자주 『몽십야』의 계보를 잇는 작품으로 거론된다.

해외 비평가들도 소세키를 높게 평가해 왔다. 미국의 비평가 수전 손택은 유럽 중심의 세계 문학사 주변부로 밀려났던 다재다능한 천재로 소세키의 이름을 언급했다. 또한 『런던탑』의 영문 번역가인 영국의 비평가 데미언 플래너건은 소세키를 셰익스피어나 괴테에 비견되는 세계적 문호로 자리매김하며, 그의 보편성이 아직 충분히 인지되지 않았을 뿐이라고 논했다. 『몽십야』는 이러한 소세키 문학 중에서도 사실주의를 벗어나 인간의 무의식과 죄의 기억에 직접 손을 뻗은 이색작으로서, 지금도 여전히 새로운 해석과 영상화를 불러일으키고 있다.