Dix nuits de rêves

Écrit par Natsume Sōseki en moins de deux semaines pour le journal Asahi Shimbun en 1908, « Dix nuits de rêves » est un recueil de dix récits oniriques étranges qui s'ouvrent sur ces mots : « J'ai fait un rêve ainsi. » Voyageant librement entre l'âge des dieux, l'ère Kamakura et un futur lointain dans cent ans, l'œuvre accumule des scènes oscillant entre fable et cauchemar : une femme qui fait attendre son amant, un samouraï sommé d'atteindre l'éveil, un père portant son enfant aveugle sur le dos ou un homme poursuivi par une horde de cochons. Ce texte est reconnu comme une pièce maîtresse condensant l'aspect fantastique de Sōseki, bien loin de son image habituelle d'écrivain réaliste.

Dans la première nuit, le contraste entre le testament de la femme demandant d'attendre cent ans près de sa tombe et le lys qui éclot un siècle plus tard dépeint avec force l'éternité de l'attente et le soupçon de la trahison ; ce récit a été maintes fois analysé comme un pilier du récit fantastique moderne japonais. La troisième nuit, où l'enfant aveugle murmure : « C'est il y a exactement cent ans que tu m'as tué », saisit l'instant où la mémoire du crime devient un poids physique accablant, influençant durablement de nombreux romans psychologiques et fantastiques ultérieurs.

L'imaginaire visuel de cette œuvre n'a cessé de stimuler les créateurs à travers les époques. En 2006, le film omnibus « Yume Jūya », réalisé notamment par Yūdai Yamaguchi avec un casting prestigieux, a restructuré cette suite de cauchemars fragmentaires en une fresque cinématographique unique. De plus, le photographe Masaaki Miyazawa a reçu le prix Infinity Award de l'International Center of Photography (ICP) à New York pour son travail sur ce thème, prouvant que les rêves de Sōseki sont une source d'inspiration transfrontalière. « Rêves », l'œuvre testamentaire d'Akira Kurosawa, est également souvent associée à la lignée de « Dix nuits de rêves » par sa structure en huit visions oniriques mêlant mémoires et hallucinations.

La critique internationale tient Sōseki en haute estime. Susan Sontag l'a cité comme un génie polyvalent trop souvent relégué à la périphérie d'une littérature mondiale eurocentrée. Damian Flanagan, traducteur de « La Tour de Londres », le place aux côtés de Shakespeare et Goethe, affirmant que son universalité n'est pas encore assez reconnue. Au sein de l'œuvre de Sōseki, « Dix nuits de rêves » demeure une pièce singulière qui délaisse le réalisme pour explorer directement l'inconscient humain et la mémoire du péché, continuant d'inspirer de nouvelles interprétations et adaptations visuelles.