La République

L'œuvre de philosophie politique la plus influente jamais écrite

Le livre qui a inventé le dialogue philosophique • L'allégorie qui a façonné la pensée occidentale

Louée par Saint Augustin, contestée par Popper, enseignée dans toutes les universités du monde

Qu'est-ce que la justice ? Platon a posé la question en 380 av. J.-C. Il a écrit dix livres pour tenter d'y répondre. Nous débattons encore de la réponse aujourd'hui.

Écrit vers 380 av. J.-C., La République n'est pas un manifeste politique. C'est une discussion — un dialogue long, exploratoire, parfois exaspérant, dans lequel Socrate et ses interlocuteurs tentent de définir un mot : la justice. Ce qui commence comme une enquête philosophique sur la vertu personnelle s'étend, par une logique presque irrésistible, à une redéfinition complète de l'âme humaine, de la structure de la société, de la nature de la connaissance et de la relation entre vérité et pouvoir.

La méthode de Platon est son argument. En dramatisant la philosophie sous forme de dialogue — comme un processus de questions, de défis et d'affinements plutôt qu'une simple déclaration — il démontre que la vérité n'est pas possédée, mais recherchée. La forme incarne le contenu. La République n'est pas un livre qui vous dit quoi penser. C'est un livre qui vous montre comment fonctionne la pensée et quel en est le prix.

« Le prix que les hommes de bien paient pour leur indifférence aux affaires publiques est d'être gouvernés par des hommes mauvais. »

— Platon, La République

« Tant que les philosophes ne seront pas rois, ou que les rois et les princes de ce monde n'auront pas l'esprit et la puissance de la philosophie... les cités ne connaîtront jamais de repos face à leurs maux. »

— Platon, La République

Au cœur de La République se trouve une analogie d'une élégance extraordinaire : la structure de la cité juste reflète la structure de l'âme juste. Les deux sont divisées en trois parties :

Les Gouvernants (Philosophes-Rois) : Guidés par la raison, ils correspondent à la partie « rationnelle » (logistikon) de l'esprit.

Les Auxiliaires (Guerriers) : Guidés par le courage, ils correspondent au « thumos » (le cœur/l'ardeur).

Les Producteurs : Guidés par leurs appétits, ils correspondent à la partie « désirante » (epithumetikon).

La justice, tant dans la cité que dans l'âme, n'est pas une règle imposée de l'extérieur, mais un état d'harmonie intérieure : chaque partie remplit sa fonction, sans qu'aucune n'empiète sur le domaine de l'autre.

C'est une vision d'une cohérence stupéfiante. C'est aussi, comme l'a soutenu Karl Popper dans son ouvrage La Société ouverte et ses ennemis, un plan pour le totalitarisme — une société dans laquelle les philosophes décident de tout, les guerriers l'imposent et les producteurs s'y conforment. Le conflit entre ces deux lectures n'a jamais été résolu. Les deux sont correctes. Les deux sont insuffisantes. C'est précisément ce qui rend le livre inépuisable.

L'Allégorie de la Caverne est devenue l'une des images les plus reproduites de l'histoire des idées : des prisonniers enchaînés dans une grotte, regardant des ombres sur un mur, confondant les ombres avec la réalité — et le philosophe comme celui qui se détourne, grimpe vers la lumière et revient pour dire aux autres ce qu'il a vu, seulement pour être remis en question et peut-être tué pour cela.

Saint Augustin l'a absorbée dans la théologie chrétienne. Descartes a construit son épistémologie sur ses questions. Heidegger a écrit un essai entier sur ses implications. Elle apparaît dans les programmes universitaires, dans le film Matrix et dans toute discussion sérieuse sur la relation entre perception et vérité.

Le concept du Philosophe-Roi — l'idée que ceux qui comprennent la vérité doivent gouverner et que le pouvoir politique sans sagesse philosophique est un désastre — a été utilisé pour tout justifier, de la technocratie des Lumières au régime autoritaire, et a été contesté par tout théoricien démocrate depuis Aristote, qui a été en désaccord avec son maître presque immédiatement.

La République est lue, traduite, commentée, réfutée et enseignée continuellement depuis plus de deux mille ans. Aucune autre œuvre de philosophie politique n'a duré aussi longtemps ni suscité autant de réactions.

Platon a écrit un dialogue sur la justice. Il est devenu le fondement de la pensée politique occidentale, le point de départ de la philosophie académique et un argument qui, depuis vingt-quatre siècles, n'a pas été définitivement tranché.