Villette

Giới thiệu tác phẩm

Bối cảnh:
Xuất bản năm 1853, cuốn tiểu thuyết dựa trên những trải nghiệm của Charlotte Brontë tại Brussels, đồng thời biến những công việc trường lớp, sự khác biệt tôn giáo, di cư, cô độc và khao khát thành một lời kể ngôi thứ nhất đầy thử thách về mặt tâm lý.

Mâu thuẫn trung tâm:
Lucy Snowe đi du lịch một mình đến thành phố hư cấu Villette và tìm được việc làm trong một trường nữ sinh. Lời kể của cô ghi lại công việc và sự gắn bó nhưng cũng che giấu những động cơ và sự kiện, khiến mối quan hệ của người đọc với sự mơ hồ của cô trở thành trọng tâm.

Phong cách viết:
Tự sự ngôi thứ nhất hồi tưởng, những khoảng trống, những phân đoạn giống như trong mơ, lời thoại tiếng Pháp không được dịch, những gợi ý mang tính Gothic và lối nói giảm nói tránh có chủ ý tạo nên một người kể chuyện mà sự hùng biện không bao giờ đảm bảo sự tiết lộ đầy đủ.

Lucy Snowe kể câu chuyện của chính mình nhưng không bao giờ để mình bị nắm bắt dễ dàng. Cô có thể miêu tả một căn phòng, một khuôn mặt, hay một buổi biểu diễn sân khấu với cường độ mãnh liệt phi thường rồi sau đó lướt qua một cuộc khủng hoảng cá nhân chỉ trong một câu văn. Sự mất cân bằng đó là nguồn gốc của sự thân mật kỳ lạ trong Villette: người đọc ở gần trí tuệ của Lucy nhưng liên tục bị nhắc nhở rằng cô chọn những gì họ được phép biết. Do đó, sự cô đơn của cô không chỉ là một chủ đề mà là một quy tắc chi phối việc tường thuật.

Ngôi trường ở Villette là một nơi làm việc, một hệ thống giám sát và một sân khấu. Đối thoại tiếng Pháp thay đổi người có quyền tiếp cận một cuộc trò chuyện; sự khác biệt tôn giáo hình thành nên tình bạn và sự nghi ngờ; các buổi diễn kịch nghiệp dư giải phóng những xung năng mà kỷ luật học đường thông thường kìm nén. Nữ tu Gothic có vẻ giống như một sự xâm nhập từ một thể loại khác, nhưng nó hiện thân cho sự mơ hồ lặp đi lặp lại của cuốn sách về việc liệu ham muốn, bệnh tật, ký ức hay một âm mưu bên ngoài đang kiểm soát hiện trường.

Những độc giả đã biết Jane Eyre không nên mong đợi một giao kèo cảm xúc tương tự. Villette lạnh lẽo hơn, xa lạ hơn, mang tính quốc tế hơn và ít sẵn lòng chuyển hóa đau khổ thành một ý nghĩa chiến thắng duy nhất. Hãy giữ lại tiếng Pháp thay vì bỏ qua nó một cách tự động: ngay cả sự hiểu biết một phần cũng cho phép người đọc cảm nhận được khi nào Lucy được hòa nhập, bị loại trừ hoặc giữ im lặng một cách chiến lược.

Sự dè dặt của Lucy Snowe tạo ra một loại kịch tính đặc biệt. Cô ấy có thể kể cho chúng ta biết chính xác một khuôn mặt thay đổi như thế nào trong một buổi biểu diễn, sau đó che giấu sự kiện đã thay đổi cuộc đời mình nhiều nhất. Người đọc trở nên cảnh giác với những khoảng trống, những sự thay đổi giọng điệu đột ngột và những vật thể mang cường độ lớn hơn vai trò rõ ràng của chúng. Đây không phải là một câu đố với chìa khóa cuối cùng. Những sự bỏ sót của Lucy bảo vệ cô ấy, thử thách chúng ta và tái hiện sự cô đơn của một người đã học được rằng sự tiết lộ không đảm bảo sự quan tâm.

Xung quanh giọng nói được canh phòng cẩn mật đó, Brontë xây dựng một thế giới cảm quan về các lớp học, ký túc xá, đường phố, khu vườn, phòng xưng tội và sân khấu. Công việc có ý nghĩa quan trọng: uy quyền của Lucy lớn lên từ năng lực chứ không phải nhờ sự giải cứu. Ngôn ngữ và tôn giáo cũng vậy, chúng quyết định ai có thể tham gia đầy đủ vào một cuộc trò chuyện và ai bị coi là người ngoài cuộc. Cuốn tiểu thuyết có thể hài hước một cách đen tối, sôi sục, ghen tuông và khắt khe chỉ trong vài trang giấy. Những độc giả sẵn sàng từ bỏ những sự chắc chắn về cảm xúc của một câu chuyện tình lãng mạn thông thường sẽ tìm thấy một trong những bức chân dung táo bạo nhất của thế kỷ XIX về ý thức.

Phần thưởng của Villette là cảm giác rằng mỗi câu văn đều có một nhiệt độ thứ hai. Trí tuệ của Lucy có thể che giấu cơn thịnh nộ; một lễ kỷ niệm ở trường có thể trở thành vở kịch đầy gợi tình; một dấu hiệu siêu nhiên có thể vừa lố bịch vừa thực sự đáng sợ. Cái kết không hủy bỏ sự mơ hồ này mà hoàn thiện nó. Những độc giả thích những người kể chuyện mà họ phải chủ động giải mã, những bầu không khí thay đổi không báo trước và những mối tình được định hình bởi công việc và sự cạnh tranh trí tuệ nhiều như bởi sức hút có thể sẽ khám phá ra rằng đây là cuốn sách ám ảnh nhất của Charlotte Brontë.

Chuyển thể Điện ảnh và Truyền hình

Villette (1970)

Đạo diễn: Moira Armstrong
Quốc gia sản xuất: Vương quốc Anh
Diễn viên: Judy Parfitt, Bryan Marshall, Peter Jeffrey
Khác biệt so với sách: tóm lược lời kể hồi tưởng dài của Lucy thành một loạt phim truyền hình và buộc phải ngoại hóa nhiều sự bỏ sót và những phán xét riêng tư của cô.

Các phiên bản và Bản dịch

Đối thoại tiếng Pháp và những sự bỏ sót có tính toán của Lucy thuộc về thiết kế của tác phẩm. Các ghi chú hữu ích nên hỗ trợ về ngôn ngữ và bối cảnh mà không giải thích làm mất đi sự mơ hồ vốn có.

Tác giả và Tác phẩm

Villette vẫn giữ vai trò quan trọng nhờ sự thể hiện về công việc được trả lương, sự cô đơn, sự khác biệt tôn giáo và quốc gia, và một người kể chuyện nữ chống lại yêu cầu của người đọc về việc tiếp cận trọn vẹn cảm xúc.