《沙人》是德國浪漫主義文學中最著名的短篇小說之一，於 1816 年收錄在《夜曲集》中出版。這部中篇小說如今被視為幻想文學的關鍵作品，也是心理恐怖與「怪誕」文學的早期先驅。故事的核心在於探討現實、想像與瘋狂之間的界限是多麼地模糊與不確定。
劇情圍繞著大學生納塔內爾展開，他自幼便被「沙人」的形象所困擾。沙人原本是童話故事中嚇唬小孩的人物，傳說會挖掉不聽話孩子的眼睛。然而對納塔內爾而言，這個形象與神祕的法律顧問科佩留斯重疊，科佩留斯是他父親的一位陰暗熟人，在納塔內爾的記憶中與鍊金術實驗及父親的死緊密相連。多年後，納塔內爾遇到了氣壓計商人科波拉，並堅信他就是當初那個陰森的男人。從那一刻起，他對現實的感知開始破碎。
小說中尤為重要的是納塔內爾與斯帕蘭札尼教授之女奧林匹亞的關係。儘管奧林匹亞顯得異常安靜、僵硬且機械化，納塔內爾仍瘋狂地愛上了她。後來真相揭曉，奧林匹亞並非人類，而是一個機器人（自動機）。這一發現徹底摧毀了納塔內爾的精神穩定，最終導致他走向瘋狂與死亡。
霍夫曼在《沙人》中將浪漫主義的幻想與心理的不確定性相結合。小說探討了對喪失自我認同的恐懼、技術與人造人的威脅，以及被壓抑的童年記憶的力量。特別是「眼睛」這一意象扮演了核心角色，象徵著感知、認知與心理的脆弱性。
西格蒙德·弗洛伊德於 1919 年發表的論文《怪誕》（Das Unheimliche）使這篇小說獲得了巨大的影響力。弗洛伊德將《沙人》視為「怪誕」的文學典範，即當某種事物同時顯得熟悉又陌生時所產生的那種恐怖感。因此，這部小說成為歐洲文學史上討論最多的作品之一。
時至今日，《沙人》依然影響著文學、歌劇、電影與恐怖美學。這篇小說啟發了包括雷奧·德利伯的芭蕾舞劇《柯碧莉亞》、賈克·奧芬巴哈的歌劇《霍夫曼的故事》，以及無數關於人造人、瘋狂與心理恐懼的現代作品。
E.T.A. 霍夫曼的《沙男》（Der Sandmann）是一部探討童年創傷、心理陰影與理性極限的哥德式心理恐怖經典。故事的核心圍繞著主角納薩奈爾（Nathanael），他自幼便深受童年陰影的折磨。 在納薩奈爾的童年記憶中，母親常以「沙男會來挖出不睡覺小孩眼睛」的恐怖傳說嚇唬孩子。年幼的他將這個可怕的魔王形象，投射在父親那位舉止怪異、性格暴戾的律師朋友柯佩流斯（Coppelius）身上。柯佩流斯經常在深夜來到家中，與父親閉門進行神秘的鍊金術實驗。有一次，納薩奈爾偷看實驗，被柯佩流斯發現並抓住，差點被殘害；不久後，父親更在一場嚴重的實驗爆炸中不幸身亡，柯佩流斯則隨之消失無蹤。這場悲劇在納薩奈爾心中留下了無法磨滅的創傷。 成年後，納薩奈爾離家求學。某天，一位名叫柯波拉（Coppola）的天氣計販子來到他的住所推銷商品。納薩奈爾驚恐地發現，柯波拉無論是外貌、語調還是舉止，都與當年害死父親的柯佩流斯極為相似。恐懼與仇恨再次籠罩他的內心，他堅信柯佩流斯已經化名重現，企圖再次摧毀他的生活。他將這份不安寫信告訴好友洛塔爾（Lothar），卻意外寄給了洛塔爾的妹妹、也是自己的未婚妻克拉拉（Klara）。 克拉拉是一位性格理智、冷靜且現實的女性。她嘗試以溫和而理性的角度安慰納薩奈爾，認為柯佩流斯與沙男不過是他內心恐懼所幻化出的心理幻象，現實中的柯波拉只是個普通商人。然而，納薩奈爾無法接受克拉拉的理性解釋，認為她過於麻木、缺乏詩意與情感，兩人之間的隔閡越來越深，感情產生了裂痕。 回到大學後，納薩奈爾向柯波拉買了一具小望遠鏡（Perspective）。透過這具神奇的望遠鏡，他望向對面斯帕蘭扎尼（Spallanzani）教授的窗戶，凝視著教授的女兒奧麗比婭（Olimpia）。在望遠鏡的鏡頭下，原本姿態僵硬的奧麗比婭顯得無比完美、絕世脫俗。納薩奈爾迅速陷入了對奧麗比婭的狂熱癡迷中。儘管身邊的朋友紛紛提醒他，奧麗比婭舉止怪異、眼神空洞、行動機械且反應遲鈍，彷彿一個沒有靈魂的物體，納薩奈爾卻完全充耳不聞。在他眼中，奧麗比婭安靜地傾聽他冗長的詩作與傾訴，正是他夢寐以求的完美靈魂伴侶。 這場荒謬的愛戀最終以極其殘酷的方式破滅。有一天，納薩奈爾前往斯帕蘭扎尼教授家中，準備向奧麗比婭求婚，卻撞見教授正與柯波拉為了奧麗比婭爭執不休。兩人瘋狂地拉扯著奧麗比婭的身軀，納薩奈爾這才驚恐地發現，自己深愛著的「完美女子」竟然只是一個由精密齒輪構成的人偶機關。在爭執中，柯波拉強行搶走了沒有眼睛的人偶軀幹逃走，斯帕蘭扎尼教授則將地上一對鮮血淋漓的玻璃眼珠砸向納薩奈爾，大喊這正是柯波拉從納薩奈爾身上偷走的東西。 親眼目睹摯愛的本相與血腥的眼珠，納薩奈爾長期積壓的精神壓力瞬間崩潰，陷入了嚴重的精神失常與瘋狂之中。他被送回老家撫養，在克拉拉與家人的悉心照料下，精神狀態逐漸恢復平靜，似乎重新找回了理智與生活的希望。 然而，命運的悲劇並未就此終結。某天，納薩奈爾與克拉拉一同登上市中心高聳的高塔觀賞風景。在塔頂，納薩奈爾習慣性地掏出那具向柯波拉購買的望遠鏡看向下方。就在他透過鏡片看到克拉拉的身影時，過往的瘋狂與幻覺再次猛烈爆發。他雙眼通紅，失去理智地大吼大叫，甚至企圖將克拉拉從高塔上推下去。所幸克拉拉的哥哥洛塔爾及時趕到，在高懸的塔頂奮力將克拉拉救下。 此時，高塔下方聚集了大量圍觀的群眾，其中便站著冷眼旁觀的柯佩流斯。納薩奈爾在塔頂看見了人群中的柯佩流斯，狂亂地尖叫著「美麗的眼睛」，隨後縱身從高塔上一躍而下，摔得粉身碎骨，當場身亡。柯佩流斯則悄然消失在混亂的人群中。多年後，克拉拉走出這段陰影，找到了一位能給予她平靜與溫暖的丈夫，過上了平凡而安寧的家庭生活。
柯佩烏斯尖聲大笑起來，喊道：「那就讓這小子留著眼睛，去世上哭著完成他的功課吧！不過現在，我們倒要好好觀察觀察他手腳的機械構造。」說罷，他猛地抓住我，關節被捏得咯吱作響；他擰下了我的手和腳，一下裝到這裡，一下又裝到那裡。原文: Coppelius lachte gellend auf und rief: „Mag denn der Junge die Augen behalten und sein Pensum flennen in der Welt; aber nun wollen wir doch den Mechanismus der Hände und der Füße recht observieren.“ Und damit faßte er mich gewaltig, daß die Gelenke knackten, und schrob mir die Hände ab und die Füße und setzte sie bald hier, bald dort wieder ein.沙人 (Der Sandmann) Das Versprechen (第一篇信件段落). 此段落極具童年噩夢的驚悚感，將肉體與機械結構相融合，強烈展現了作品中「人與自動傀儡（Automaton）」邊界模糊的核心恐懼主題。
《沙男》（Der Sandmann）的作者是德國著名浪漫主義作家、音樂家兼畫家 E.T.A. 霍夫曼（Ernst Theodor Amadeus Hoffmann）。這篇小說創作並出版於 1816 年，收錄在他的知名短篇故事集《夜篇》（Nachtstücke）之中。霍夫曼以擅長融合幻想、心理恐怖與現實社會諷刺而著稱，這部作品正是他文學創作生涯中最具代表性的幻想恐怖傑作之一，對後世文學影響深遠。
這本書用白話來說，講的是一個被童年陰影毀掉一生的悲劇故事。男主角納薩奈爾小時候聽過「不睡覺的小孩會被沙男挖走眼睛」的恐怖傳說，並把這個怪物形象同化到了父親那位怪異的朋友柯佩流斯身上。後來父親在一次實驗爆炸中遇難，這成為他心中拔不掉的刺。成年後，他遇到一位酷似仇人的商人，又瘋狂愛上了一位看似完美卻行為怪異的女子，進而在現實與幻覺的交織中逐漸走向精神崩潰。
納薩奈爾在歷經慘痛的幻象與崩潰後，好不容易在克拉拉的悉心照料下重獲理智與平靜。正當眾人以為這場童年噩夢終於煙消雲散之際，命運卻在高塔頂端埋下了最殘酷的轉折。那具引發狂亂的望遠鏡再次被掏出，一瞬間將看似圓滿的救贖拉回無底深淵。故事的終局究竟是理智的勝利，還是沙男陰影的徹底吞噬，答案就在原著的最後幾頁，請親自翻開。
Sigmund Freud 在其 1919 年發表的著名論文《論神奇與恐怖》（Das Unheimliche）中，將《沙男》作為分析「似曾相識的恐怖」（Uncanny）的核心文本。佛洛伊德指出，故事中對「失去眼睛」的極度恐懼，反映了深層的閹割情結與童年壓抑記憶的復甦。這種將熟悉事物變得陌生、將無生命人偶誤認為活人的錯覺，精準地捕捉了人類潛意識中最深層的精神不安。
在歐洲傳統民間傳說中，沙男原本是一個會在睡前向小孩眼睛裡撒沙子、誘導孩子入睡的溫和角色。然而在霍夫曼的小說中，這個形象被改造成了一個殘忍的恐怖魔王，會拿走不聽話小孩的眼睛去餵養自己在月亮上的孩子。小說將這種童年嚇唬孩子的傳說，轉化為主角心中具象化的心理創傷與迫害妄想來源。
納薩奈爾愛上人偶奧麗比婭，反映了他無法與真實人類建立健康的情感連結。未婚妻克拉拉擁有獨立思考能力，會冷靜剖析他的幻想，這讓敏感且自尊心強的納薩奈爾感到被否定；相反地，人偶奧麗比婭只會靜靜坐著傾聽他冗長的詩句，發出簡單的回應。這種完全被動、無條件順從的特質，滿足了納薩奈爾極度自戀且逃避現實壓力的心理需求。