The Way We Live Now

Giới thiệu tác phẩm

Bối cảnh:
Xuất bản năm 1875, cuốn tiểu thuyết phản ánh về đầu cơ tài chính, thúc đẩy đường sắt, báo chí, tiếp cận chính trị, mặc cả hôn nhân và việc chuyển đổi danh tiếng thành giá trị thị trường.

Mâu thuẫn trung tâm:
Nhà tài chính Augustus Melmotte lôi kéo giới quý tộc, chính trị gia, nhà đầu tư và những gia đình đầy tham vọng vào một dự án lớn lao mà thực chất vẫn còn mơ hồ. Các tình tiết song song cho thấy sự đầu cơ làm thay đổi tình bạn, sự tán tỉnh và đánh giá của công chúng như thế nào.

Phong cách viết:
Một trăm chương ngắn, một dàn nhân vật đồ sộ, các cuộc gặp gỡ và thư từ lặp lại, những tương phản châm biếm và sự chuyển đổi tiêu điểm cho phép hư cấu tài chính và hư cấu đời thường phơi bày cùng những thói quen đức tin.

Augustus Melmotte không lừa dối xã hội thời Victoria từ bên ngoài; ông ta thành công vì những người có tước hiệu, báo chí, lá phiếu và vốn quyết định rằng sự gần gũi với tiền bạc của ông ta hữu ích hơn là đặt câu hỏi về nguồn gốc của nó. Dự án đường sắt đến Mexico trở thành một tấm bình phong mà mỗi người tham gia chiếu lên đó lợi nhuận hoặc địa vị. Chủ đề lớn của Trollope do đó là sự tự lừa dối tập thể: một vụ gian lận trở nên quyền lực khi những người đáng kính cho nó mượn sự đáng kính của họ.

Một trăm chương ngắn giữ cho đầu cơ tài chính bên cạnh sự tán tỉnh, báo chí, chính trị và nợ nần gia đình. Phu nhân Carbury tự tiếp thị mình với các biên tập viên; Ngài Felix coi sự quyến rũ là một tài sản đang mất giá nhanh chóng; Marie Melmotte phát hiện ra rằng ngay cả sự giàu có tột bậc cũng không giúp cô kiểm soát được cuộc hôn nhân của chính mình. Những quan điểm thay đổi giúp cho cốt truyện tài chính không bị tách rời khỏi những hệ lụy đời thường.

Cuốn tiểu thuyết mang lại cảm giác đương đại bất ngờ ở bất cứ nơi nào danh tiếng có thể chuyển đổi thành giá trị. Những độc giả quen thuộc với thần thoại khởi nghiệp, nền kinh tế ảnh hưởng hoặc bong bóng đầu cơ sẽ nhận ra nỗi sợ hãi xã hội khi bị bỏ lại bên ngoài vòng tròn chiến thắng. Tuy nhiên, Trollope cũng quan tâm sâu sắc đến những đức tính chậm hơn — lao động, sự từ chối và trách nhiệm giải trình — những điều ít được quảng bá và do đó bộc lộ tính cách đáng tin cậy hơn là thành công công khai.

Thiên tài của Melmotte là làm cho niềm tin của người khác trở nên hữu hình trước khi tài sản của chính ông ta có thể xác minh được. Một ngôi nhà lớn, những vị khách có tầm ảnh hưởng, sự chú ý của báo chí và một vị trí trong Nghị viện tạo ra một bằng chứng xã hội thay thế cho việc kế toán. Mỗi người tham gia đều nghĩ rằng hẳn đã có ai đó kiểm tra rồi. Trollope theo dõi sự lây lan đó qua các phòng khách, văn phòng biên tập, câu lạc bộ và các cuộc họp hội đồng quản trị cho đến khi sự gian lận không còn thuộc về một người; nó đã trở thành một hệ sinh thái được duy trì bởi những người sợ bỏ lỡ cơ hội của mình.

Các tình tiết tán tỉnh không phải là những sự song song mang tính trang trí. Tài sản của Marie Melmotte, sự tự quảng bá văn chương của Phu nhân Carbury và sự quyến rũ đang lụi tàn của Ngài Felix cho thấy danh tiếng được định giá ở các thị trường khác nhau. Một số nhân vật nói dối, những người khác từ chối hỏi, và một số ít phát hiện ra rằng sự từ chối đi kèm với cái giá xã hội tức thì. Một trăm chương tạo không gian cho sự đồng lõa lan rộng mà không làm mất đi tốc độ kể chuyện. Độc giả hiện đại có thể nhận ra bong bóng đầu cơ và nền kinh tế ảnh hưởng, nhưng niềm vui sắc sảo hơn nằm ở bức chân dung của Trollope về những người đáng kính đang tự giải thích cho những thỏa hiệp của chính mình.

Cuốn sách đồ sộ vì sự gian lận mang tính xã hội, không chỉ đơn thuần là tài chính. Mỗi khía cạnh cho thấy một cách khác mà giá trị có thể được bịa đặt: một bài phê bình được mua bằng sự nịnh bợ, một tước hiệu được theo đuổi thông qua hôn nhân, một giá cổ phiếu được duy trì bằng sự tham dự, một người đàn ông quyến rũ sống bằng tiền của ngày mai. Sự phẫn nộ của Trollope tạo cho cuốn tiểu thuyết tốc độ. Độc giả không cần kiến thức chuyên môn về tài chính thời Victoria; họ chỉ cần nhận ra khoảnh khắc khi không ai muốn đặt câu hỏi hiển nhiên vì bữa tiệc vẫn đang diễn ra tốt đẹp. Sự nhận diện đó khiến tác phẩm châm biếm mang lại cảm giác hiện đại đến khó chịu.

Chuyển thể Điện ảnh và Truyền hình

The Way We Live Now (2001)

Đạo diễn: David Yates
Quốc gia sản xuất: Vương quốc Anh
Diễn viên: David Suchet, Matthew Macfadyen, Cillian Murphy
Khác biệt so với sách: nén một trăm chương của tiểu thuyết thành bốn tập phim trong khi vẫn giữ Melmotte làm trung tâm của mạng lưới đầu cơ.

Ấn bản và Bản dịch

Một trăm chương ngắn của nó di chuyển giữa tài chính, chính trị, báo chí và hôn nhân; việc cắt xén sẽ làm hỏng mạng lưới tập thể tạo ra uy tín của Melmotte.

Tác giả và Tác phẩm

Cách xử lý của nó về tài chính lôi cuốn, giới thượng lưu dễ dãi, sự quảng bá và nỗi sợ bỏ lỡ (FOMO) mang lại cho tác phẩm châm biếm thời Victoria này sự liên quan bất thường đối với các bong bóng đầu cơ và nền kinh tế ảnh hưởng sau này.