1874年に出版された『ペピータ・ヒメネス』は、フアン・バレラの最も有名な著作であり、スペイン後期リアリズムの基礎となる小説の一つです。若い神学生と、彼自身の父親の婚約者との間の愛という、道徳的かつ宗教的な葛藤を題材にしながらも、悲劇的なドラマ性を避け、欲望、天職、そして人間の本質についての洗練された探求へと昇華させています。
バレラは、セルバンテス風の趣向を用いてこの小説を構築しました。つまり、実在の人物を守るために名前が変えられたアンダルシアの手稿が発見されたという体裁をとっています。第一部はルイス・デ・バルガスが叔父の主席司祭に宛てた書簡体形式をとり、第二部では文通を離れて、より開かれた風俗描写的な物語へと変化します。この構造により、主人公の緩やかな心理的変化を内側から観察することが可能になっています。
ドン・ルイスは、司祭の誓いを立てる前に故郷の村に戻り、父ドン・ペドロがわずか20歳の若い未亡人ペピータ・ヒメネスと結婚しようとしていることを知ります。人生のほとんどを神学校で過ごしたルイスは、それまで知らなかった官能的で自然な世界――アンダルシアの田園散策、家庭的な集い、ペピータの穏やかな美しさ、そして人間的な親密さ――に触れ、宗教的な召命を弱めていきます。精神的な不安として始まったものは、やがて彼が罪深いと考える情熱へと変わり、さらに父親に対する密かな対抗意識によって悪化していきます。
この小説の偉大さは、バレラがこの葛藤を善と悪の戦いとしてではなく、人間の充足の二つの異なる形態、すなわち「精神的な生活」と「自然な生活」の間の対立として描いている点にあります。人工的な禁欲主義に対し、本作は生命の自発性、地上の愛、そして自然との調和を擁護しています。結末は伝統的な道徳的罰を避け、予期せぬほど人間的で包容力のある和解へと導かれます。
当時のヨーロッパ文学の一部を支配していた陰鬱なリアリズムや露骨な自然主義とは一線を画し、バレラは優雅で明るく、調和のとれた散文を追求しました。アンダルシアは温かく官能的な空間として理想化され、道徳的な葛藤でさえ柔らかな皮肉と一貫した審美的な繊細さを保っています。著者自身、小説は何よりも美しさと芸術的な悦びを求めるべきであり、思想的なテーゼを証明するものではないと主張していました。
『ペピータ・ヒメネス』の影響力は当時絶大でした。小説はすぐに多くの言語に翻訳され、当時としては驚異的な10万部を超えるベストセラーとなりました。さらに、演劇、映画、音楽への脚色も行われました。作曲家イサーク・アルベニスは19世紀末に本作をオペラ化し、映画界では1927年の無声映画版から後のメキシコやスペインでの映画化まで、様々な時代に再解釈されてきました。
一世紀以上経った今でも、『ペピータ・ヒメネス』はその心理的な機微、完璧な文体、そして個人的な葛藤を愛、欲望、そして人間の生の真正性に関する普遍的な省察へと変える力によって、最も賞賛されるスペイン小説の一つであり続けています。