Quảng trường Washington

Giới thiệu tác phẩm

Bối cảnh:
Xuất bản năm 1880, cuốn tiểu thuyết mượn một gia đình ở New York để xem xét quyền lực của cha mẹ, quyền thừa kế, sự tán tỉnh, sự tàn độc về mặt cảm xúc và sức mạnh gắn liền với những phán xét về trí thông minh và sự hấp dẫn.

Xung đột trung tâm:
Catherine Sloper được Morris Townsend theo đuổi trong khi cha cô khăng khăng rằng kẻ cầu hôn chỉ muốn tài sản của cô. Cuộc xung đột không chỉ thử thách động cơ của Morris mà còn cả sự tự tin của người cha rằng ông có quyền định đoạt con gái mình.

Cách thức viết:
Người kể chuyện ở ngôi thứ ba có kiểm soát, sự mỉa mai, sự hạn chế tiếp cận động cơ, bối cảnh gia đình, những cuộc đối thoại lặp đi lặp lại và sự tiết chế cảm xúc có chủ đích tạo ra sự căng thẳng mà không cần đến những cảnh tượng kịch tính thái quá.

Sự tàn độc cốt lõi của Quảng trường Washington không hề ồn ào. Bác sĩ Sloper tin rằng trí thông minh của mình cho phép ông có quyền định nghĩa cô con gái Catherine, và sự khinh miệt bóng bẩy của ông có thể được coi là sự thực tế của một người cha. Morris Townsend thực sự có thể coi trọng khối tài sản của Catherine, nhưng chẩn đoán của người cha không biện minh cho niềm vui mà ông có được khi chứng minh rằng cô không đáng được yêu thương. James xây dựng cuốn tiểu thuyết xung quanh sự dư thừa đạo đức đó—những tổn thương gây ra bởi một người có thể đúng về mặt sự thật.

Sự giản đơn bề ngoài của Catherine là thách thức lớn về mặt hình thức của cuốn sách. Bởi vì cô không thể hiện sự thông minh trước độc giả, những thay đổi trong phán đoán của cô xuất hiện qua những lần tạm dừng, những lời từ chối, những cuộc đối thoại lặp đi lặp lại và những kỳ vọng thay đổi. Bối cảnh gia đình làm tăng thêm áp lực: ngôi nhà vừa là tài sản thừa kế, nơi trú ẩn, nơi giám sát, vừa là sân khấu nơi những người khác đàm phán về tương lai của cô.

Độc giả biết đến tác phẩm qua bộ phim The Heiress sẽ thấy cuốn tiểu thuyết tĩnh lặng và mơ hồ hơn. Các phiên bản sân khấu và điện ảnh đã sắc bén hóa cử chỉ cuối cùng của Catherine thành một màn trả thù đầy kịch tính; James quan tâm hơn đến hình thái bền bỉ của một cuộc đời sau khi những ảo tưởng đã bị loại bỏ. Sự kiềm chế đó làm cho cuốn sách trở nên mạnh mẽ một cách bất ngờ đối với những độc giả chú ý đến sự cưỡng ép cảm xúc và sự phản kháng không khoa trương.

Trí thông minh của bác sĩ Sloper đủ thú vị để lôi kéo độc giả tin tưởng ông. Ông nhận thấy sự trốn tránh của Morris và có thể dự đoán chính xác động cơ của anh ta, nhưng James dần dần tiết lộ sự phù phiếm bên trong chẩn đoán của ông. Sloper không chỉ muốn bảo vệ Catherine mà còn muốn chứng kiến thực tế xác nhận đánh giá thấp kém của ông về sức hấp dẫn của cô. Sự tàn độc của ông đến trong những câu văn bóng bẩy, điều này khiến gia đình—và có lẽ cả độc giả—dễ dàng nhầm lẫn sự thống trị với sự sáng suốt.

Catherine thay đổi mà không cần đến lối nói chuyện sắc sảo như trong những cuốn tiểu thuyết khác. Sức mạnh của cô hiện lên qua những gì cô không còn hỏi, những gì cô từ chối giải thích và cách cô tổ chức lại tương lai sau khi cả người yêu và người cha đều cố gắng viết kịch bản cho nó. Sự can thiệp lãng mạn của dì Penniman tạo thêm yếu tố hài hước trong khi làm trầm trọng thêm những tổn thương. Cuốn tiểu thuyết tưởng thưởng cho sự chú ý đến những khoảng lặng và những cuộc trò chuyện lặp đi lặp lại; mỗi lần lặp lại đo lường sự chuyển động của Catherine từ sự tin tưởng đến sự hiểu biết và cuối cùng là một hình thức độc lập không phải là chiến thắng cũng không phải là thất bại.

James tạo ra sự hồi hộp mà không cần bí mật, tội ác hay những tiết lộ kịch tính. Chúng ta thường biết mỗi người muốn gì; sự không chắc chắn nằm ở chỗ áp lực lặp đi lặp lại sẽ khiến Catherine trở thành người như thế nào. Sự tĩnh lặng của cô buộc độc giả phải chú ý đến những thay đổi nhỏ nhất mà một nhân vật chính ồn ào hơn sẽ công bố. Điều này làm cho chương cuối cùng trở nên thỏa mãn một cách đặc biệt: không phải vì nó mang lại sự trả thù, mà vì nó tiết lộ một bản thể mà không ai khác thành công trong việc định nghĩa. Những độc giả yêu thích tiểu thuyết tâm lý kiềm chế có thể thấy sự từ chối cuối cùng của cô mạnh mẽ hơn một chiến thắng kịch tính thông thường.

Chuyển thể Điện ảnh và Truyền hình

The Heiress (1949)

Đạo diễn: William Wyler
Quốc gia sản xuất: Hoa Kỳ
Diễn viên: Olivia de Havilland, Montgomery Clift, Ralph Richardson
Khác biệt so với sách: thông qua bản chuyển thể sân khấu, làm sắc nét cuộc đối đầu và mang lại cho phản ứng cuối cùng của Catherine một hình thức kịch tính rõ rệt hơn.

Các ấn bản và bản dịch

Các ghi chú về tài sản và hôn nhân ở New York thế kỷ 19 có thể hữu ích; không nên nhầm lẫn cái kết đã được sửa đổi của The Heiress và các bộ phim của nó với tiểu thuyết của James.

Tác giả và Tác phẩm

Thiết kế tinh gọn của cuốn tiểu thuyết khiến nó trở thành một nghiên cứu mạnh mẽ về sự cưỡng ép dưới danh nghĩa sự thận trọng và về một người phụ nữ đang phát triển các hình thức phản kháng không đi theo một chiến thắng lãng mạn đơn thuần.