Das Schloß (Lâu đài)

Das Schloß” (Lâu đài) là cuốn tiểu thuyết cuối cùng chưa hoàn thành của Kafka, kể về nhân vật chính K. đến một ngôi làng chịu sự cai trị của một tòa lâu đài, nhưng mãi mãi không thể thực sự tiếp cận được trung tâm quyền lực. Cuốn sách này biến ngôn ngữ hành chính, sự chờ đợi, những hiểu lầm và nỗi lo âu về danh tính thành một mê cung tinh thần: con người không bị kết án một cách rõ ràng, mà dần dần đánh mất chính mình trong những thủ tục vô tận.

Franz Kafka sinh ra trong một gia đình Do Thái nói tiếng Đức tại Praha, được đào tạo về luật pháp, làm việc nhiều năm trong các cơ quan bảo hiểm và chỉ viết lách vào ban đêm. Cuộc đời ngắn ngủi của ông trải dài qua giai đoạn cuối của đế chế, sự trỗi dậy của hệ thống quan liêu hiện đại và cảm giác cô lập nơi đô thị; “Lâu đài” đã đẩy sự ngột ngạt do bàn làm việc, chuỗi mệnh lệnh và quyền lực vô hình mang lại lên thành một hình thức gần như huyền thoại. Mối quan hệ của Kafka với tác phẩm rất trực tiếp: ông không đứng ngoài quan sát hệ thống, mà viết nên những câu chuyện ngụ ngôn từ chính nỗi lo âu của mình khi ở bên trong hệ thống đó.

Nếu đặt vào bối cảnh đọc hiện đại, “Lâu đài” có thể được đối chiếu với những không gian khép kín trong tiểu thuyết của Haruki Murakami, những câu chuyện ngụ ngôn về quyền lực của J. M. Coetzee, hoặc thậm chí là mê cung doanh nghiệp trong loạt phim “Severance”. Nó phù hợp cho những độc giả muốn hiểu “tại sao con người hiện đại thường cảm thấy bị hệ thống nuốt chửng”.

Đáng chú ý hơn, sự kinh hoàng của “Lâu đài” không được thúc đẩy bởi những sự kiện kịch tính, mà tích tụ dần qua những chi tiết đời thường: phòng khách sạn, những lời thì thầm của dân làng, sự can thiệp của các trợ lý, người đưa thư và điện thoại, những thông báo trông có vẻ chính thức nhưng luôn không đầy đủ. K. càng nỗ lực chứng minh tư cách của mình, ông càng để lộ rằng mình thực sự không nắm bắt được các quy tắc; ông càng muốn thâm nhập vào hệ thống, ông càng giống như bị hệ thống định nghĩa ngược lại. Cách kể chuyện này khiến người đọc cảm nhận trực tiếp rằng “nỗ lực không nhất thiết mang lại sự gần gũi, và sự hiểu biết không nhất thiết mang lại lối thoát”.

Nằm trong chủ đề tuyển tập “Nỗi lo âu hiện sinh, tầng hầm và cuộc đời phi lý”, “Lâu đài” đại diện cho nỗi lo âu mang tính hệ thống: con người đứng trước một cấu trúc khổng lồ nhưng chỉ có thể tiếp xúc với những người đại diện, tin đồn và sự trì hoãn của nó. Nó không giống như những tiểu thuyết phản diện truyền thống, vì tòa lâu đài gần như không cần phải làm gì cả; điều thực sự áp bức con người là mọi người đều tin rằng tòa lâu đài có quyền giải thích mọi thứ. Ngày nay, khi đối mặt với các quy tắc nền tảng, quy trình công ty, hệ thống phê duyệt và các quyết định thuật toán không thể khiếu nại, chúng ta vẫn sẽ lập tức nhận ra tình cảnh kiểu Kafka này. Điều đó khiến tác phẩm không chỉ thuộc về lịch sử văn học, mà thuộc về bất kỳ ai từng bị mắc kẹt trong các quy trình.