H. P. 洛夫克拉夫特的作品《星之彩》（The Colour Out of Space）是一部具有開創性的科幻恐怖短篇小說，於1927年3月首次發表。故事講述了一名測量員在調查馬薩諸塞州阿卡姆附近一片被稱為「枯萎荒野」的荒涼且受詛咒的區域。透過他的調查，揭開了一個關於數十年前墜落的神祕隕石的駭人故事。這次撞擊釋放了一個外星且完全超出人類理解範圍的實體——一種人類感知中前所未見的「顏色」。它慢慢地毒害了周邊土地，腐蝕了所有生物，並無情地將當地一個農戶家庭推向瘋狂與死亡。這篇故事大師級地探討了宇宙恐怖、未知事物以及大自然遭受陰險腐蝕的主題，留下了一種令人不安的印象：某種超自然且邪惡的東西仍徘徊在受污染的土壤中。
閱讀難易度評分：75.1（7年級級別）。相當易於閱讀。
故事始於美國阿卡姆鎮（Arkham）西部的山谷。這片原本肥沃安寧的土地，在陨石墜落後徹底改變。那是一個白晝，天空傳來連串劇烈爆炸，隨後一塊巨大的隕石墜落在農夫納罕·加德納（Nahum Gardner）家井旁的土地上。 阿卡姆的神父與密斯卡托尼克大學（Miskatonic University）的三位教授聞訊趕來研究。這塊隕石不僅散發著持續不退的熱量，性質更是極其奇特，它異常軟糯、幾乎呈可塑狀。教授們用鐵鎚鑿下一小塊帶回實驗室，但那碎片在容器中不斷縮小，甚至燒穿了桶底。更驚人的是，隕石內部包覆著一個小巧的卵狀球體，散發出一種無法被歸類於地球上任何已知光譜的異樣色彩。這股「色彩」不屬於人類所認識的自然界，僅能被稱為一種不可名堂的惡夢之色。 隨著春季到來，隕石帶來的異變開始全面蔓延。納罕家的農場發生了可怕的畸變：果樹開出了色澤詭異的花朵，院子與牧草地裡鑽出各種違反植物學常識的怪異雜草。植物看似繁茂，結出的果實卻帶著一股令人作嘔的腐爛味，完全無法食用。接著，異變侵蝕了動物與水源。農場裡的井水變得冰冷而帶有邪惡的毒性，飲用過井水的家畜相繼發瘋、身體乾枯變形，最後化為灰白色的脆弱碎屑。 這股來自外星的「色彩」不僅侵蝕了物質，更啃蝕著人的精神。納罕的妻子最先罹患精神失常，她聲稱看見空氣中有看不見的東西在蠕動，感覺自己的生命與精神正被源源不絕地抽離。為了防止危險，納罕不得不將妻子鎖在二樓的 attic 房間裡。然而，噩夢並未就此停止，納罕的三個兒子，撒迪厄斯（Thaddeus）、梅爾文（Merwin）與齊納斯（Zenas）也相繼在井邊或異變中失蹤與死亡。到了最後，連納罕本人也無法倖免，他在極度的痛苦中衰竭，全身肌膚與骨肉迅速變灰、乾枯、碎裂，在臨終前向好友阿米·皮爾斯（Ammi Pierce）斷斷續續地吐露真相：那個藏在隕石深處的「色彩」一直潛伏在井底，像吸血般吞噬著周遭一切活物的生機與心智。 在納罕死後的那個夜晚，阿米帶著法醫和幾名鎮民再次來到這座廢棄的農莊。夜幕低垂時，井口突然噴湧出一股強烈的異色光芒，像是一道來自地獄的搜索燈直衝雲霄。這股龐大而無形的異星生物隨即如火箭般垂直衝向夜空，穿透雲層，消失在天鵝座（Cygnus）與銀河的方向。 然而，當這股恐怖的力量離去時，整座農場發生了劇烈的崩塌與怪異的閃光。在極度的恐懼中，阿米無意間回頭 glance 了一下，發現竟然還有一小抹殘留的「色彩」沒能離開，它衰弱地沉回了那口深不見底的黑井之中。 這場災難過後，加德納農場徹底化為廢墟，五英畝的土地變成了死寂、落滿灰色塵埃的荒漠，再無任何生命能夠萌芽，被當地人恐懼地稱為「枯萎荒野」（blasted heath）。四十四年過去了，即使阿卡姆即將興建水庫將這片土地淹沒，阿米與所有知情者依然無法擺脫心中的陰霾，因為他們深知，那股不屬於這個世界的恐怖色彩，至今依然深深潛伏在那口被遺忘的舊井底部。
當我走進丘陵與谷地，為新建的蓄水池進行勘測時，當地人告訴我那地方邪惡至極。他們是在阿卡姆告訴我這些的；由於那是一座充斥著巫術傳說的古老城鎮，我便以為這種邪惡不過是數百年來老奶奶們對孩子們附耳低語的床邊故事。「枯萎之地」這個名字在我聽來相當奇特且帶有某種戲劇色彩，我甚至好奇它究竟是如何傳入清教徒後裔的民間傳說之中。直到我親眼看見西邊那片陰森交錯的峽谷與斜坡，我才不再感到好奇——除了那片土地本身所孕育的古老神秘之外，世上已再無事能令我驚異。原文: When I went into the hills and vales to survey for the new reservoir they told me the place was evil. They told me this in Arkham, and because that is a very old town full of witch legends I thought the evil must be something which grandmas had whispered to children through centuries. The name "blasted heath" seemed to me very odd and theatrical, and I wondered how it had come into the folklore of a Puritan people. Then I saw that dark westward tangle of glens and slopes for myself, and ceased to wonder at anything besides its own elder mystery.星之彩 The Colour Out of Space. 這是故事的開端，以冷靜客觀的調查員視角揭開序幕，將清教徒民間傳說與壓抑不安的自然環境相互烘托，營造出濃厚的未知恐怖氛圍。
那究竟是什麼，只有上帝知道。就物質層面而言，我想阿米所描述的東西或許能被稱為一種「氣體」，但這種氣體所遵循的法則卻不屬於我們的宇宙。它絕非來自那些照耀在我們天文台望遠鏡與照相底片上的世界與太陽；它也絕非來自那些運動與維度已被我們的天文學家所測量、抑或被認為浩瀚至極而無法測量的天空。它不過是一種來自太空的色彩——一個來自我們所認知的大自然之外、未成形無盡領域的恐怖使者；來自一個光是存在就足以令人震撼，並以其在我們狂亂眼簾前所鋪展開來的漆黑外宇宙深淵使我們麻木的領域。原文: What it is, only God knows. In terms of matter I suppose the thing Ammi described would be called a gas, but this gas obeyed laws that are not of our cosmos. This was no fruit of such worlds and suns as shine on the telescopes and photographic plates of our observatories. This was no breath from the skies whose motions and dimensions our astronomers measure or deem too vast to measure. It was just a colour out of space—a frightful messenger from unformed realms of infinity beyond all Nature as we know it; from realms whose mere existence stuns the brain and numbs us with the black extra-cosmic gulfs it throws open before our frenzied eyes.星之彩 The Colour Out of Space. 此段落完美體現洛夫克拉夫特式「宇宙主義」的核心主題，明確指出人類科學對未知宇宙的無知與渺小，具有極高的哲學與文學代表性。
「沒……沒什麼……那色彩……好燙……又冷又濕，但燒得厲害……它活在井裡……我看到了……像是一種煙……就像今年開春的花……那口井在晚上會發光……薩德、麥爾溫，還有齊納斯……所有活著的東西……把一切的生命都吸乾……在那塊石頭裡……它一定是藏在那塊石頭裡來的……毒害了整座地方……不知道它想幹嘛……先摧毀你的心智，然後抓住你……把你燒盡……把生命吸乾……」原文: "Nothin' ... nothin' ... the colour ... it burns ... cold an' wet, but it burns ... it lived in the well.... I seen it ... a kind o' smoke ... jest like the flowers last spring ... the well shone at night.... Thad an' Merwin an' Zenas ... everything alive ... suckin' the life out of everything ... in that stone ... it must o' come in that stone ... pizened the whole place ... dun't know what it wants ... beat down your mind an' then gits ye ... burns ye up ... sucks the life out...."星之彩 The Colour Out of Space. 透過瘋狂且斷續的語氣，展現受害者在身心皆遭異界力量摧殘下的極度恐懼與絕望，情感強度極高，令人震撼。
當那座暴風雨襲捲的丘陵上，其餘的旁觀者都麻木地將臉轉向道路時，阿米曾回頭凝望了一眼那片陰暗荒涼的山谷，那裡直到剛才都還庇護著他命途多舛的朋友。而在那片遭受重創的遙遠角落，他看見某個東西虛弱地升起，隨後又沉落回那片廣大無形之恐怖直衝雲霄之地。那不過是一種色彩——但絕非屬於我們這片大地或天空的任何色彩。正因為阿米認出了那種色彩，並且知道這最後一絲微弱的殘餘必定仍潛伏於底下的井中，自那以後，他的精神就再也沒有真正正常過了。原文: As the rest of the watchers on that tempestuous hill had stolidly set their faces toward the road, Ammi had looked back an instant at the shadowed valley of desolation so lately sheltering his ill-starred friend. And from that stricken, far-away spot he had seen something feebly rise, only to sink down again upon the place from which the great shapeless horror had shot into the sky. It was just a colour—but not any colour of our earth or heavens. And because Ammi recognized that colour, and knew that this last faint remnant must still lurk down there in the well, he has never been quite right since.星之彩 The Colour Out of Space. 這是故事高潮後的關鍵轉折，描繪了不可逆的心靈創傷與未完結的潛在威脅，給讀者留下餘味無窮的陰鬱懸念。
本作的作者是美國著名恐怖小說家 H. P. 洛夫克拉夫特（H. P. Lovecraft）。他是克蘇魯神話體系的創始者，對後世科幻與恐怖文學產生了深遠影響。這部作品首次發表於 1927 年 3 月的雜誌上，是洛夫克拉夫特本人最滿意的短篇小說之一，也是展現宇宙恐怖風格的代表作。
這是一個關於外星未知生命侵蝕地球農場的恐怖故事。一顆奇怪的隕石墜落在阿卡姆鎮附近的農場，帶來了一種人類光譜中從未見過的神秘色彩。這股力量開始毒害土壤、植物、動物以及農夫一家人，將原本繁榮的土地變成一片死寂，展現了人類面對未知宇宙力量時的無力感。
故事中的「色彩」並非人類傳統認知中的顏色或物質，而是一種來自外太空、超越人類科學常識的無形生命體。它沒有固定的型態，僅以一種無法描述的異樣光彩呈現。它藉由寄生在土壤與水源中，不斷吸取周遭活物的生命力與心智，是洛夫克拉夫特筆下非常典型的不可名狀怪物。
枯萎荒野原先是農夫納罕·加德納擁有的肥沃農莊。在隕石墜落並釋放出神祕色彩後，這片土地歷經了長達數月的毒化與剝削。當事件結束時，整座農場五英畝的土地全部轉變為覆蓋著灰色塵埃、無法生長任何植物的廢墟，因而被當地居民稱為枯萎荒野。
因為它完美體現了宇宙恐怖的核心精神，即人類在浩瀚且冷酷的宇宙面前極其微不足道。故事沒有傳統恐怖小說中的鬼魂或具體魔王，而是用一種人類無法理解、無法對抗的異星現象作為威脅，打破了人類對科學與常理的傲慢，深刻塑造了絕望與未知的氛圍。
當農場的異變達到臨界點，那股不屬於地球的光芒終於在夜空中徹底爆發，帶給所有目擊者難以磨滅的震撼。然而，這場漫長的噩夢並未隨著強光的消散而結束，藏在井底的秘密將勾勒出最深沉的絕望，徹底改變那片土地與所有人的命運。究竟那股力量是否真正離去，而存活下來的人又目睹了怎樣的終局？答案就在原著的最後幾頁，請親自翻開這部作品一探究竟。