1601

**อารมณ์ขันต้องห้าม・เสียดสีลับเบื้องหลังต้นฉบับที่อื้อฉาวที่สุดของอเมริกา**

ตีพิมพ์โดยไม่ระบุชื่อในปี 1880 แต่เขียนขึ้นหลายปีก่อนหน้านั้น ผลงานเรื่อง *1601: Conversation, as it was by the Social Fireside, in the Time of the Tudors* ของมาร์ก ทเวน (Mark Twain) ครองตำแหน่งที่แปลกประหลาดในประวัติศาสตร์วรรณกรรมอเมริกัน เป็นเวลานานหลายทศวรรษที่มันถูกเผยแพร่ผ่านการตีพิมพ์ส่วนตัวและกระซิบต่อกันมากกว่าการขายอย่างเปิดเผย จนได้รับชื่อเสียงที่เกินกว่าความยาวอันน้อยนิดของมัน เอ็ดเวิร์ด วาเกนเนคต์ (Edward Wagenknecht) เคยเรียกมันว่าเป็น "ชิ้นงานลามกที่โด่งดังที่สุดในวรรณกรรมอเมริกัน" อย่างไรก็ตาม ผู้อ่านสมัยใหม่มักพบว่าความอื้อฉาวของมันไม่ได้เกิดจากความกามารมณ์ แต่เกิดจากความเพลิดเพลินอย่างไม่หยุดยั้งของทเวนในการทำลายมารยาททางสังคม โดยปลอมแปลงเป็นบันทึกประจำวันของพนักงานเชิญจอกสุราผู้สูงวัยของราชินีเอลิซาเบธที่ 1 งานชิ้นนี้จินตนาการถึงการพบปะสังสรรค์ในยามเย็นที่ซึ่งพระนางเอลิซาเบธ, วิลเลียม เชกสเปียร์, แฟรนซิส เบคอน, เบน จอนสัน, วอลเตอร์ ราลี และเหล่าผู้มีชื่อเสียงในยุคเรเนสซองส์คนอื่นๆ มาร่วมสนทนาด้วยความหยาบโลนอย่างน่าตกใจ ซึ่งเริ่มต้นจากการผายลมครั้งใหญ่ที่ทำลายความสง่างามของราชสำนัก

**การเสียดสีที่ปลอมแปลงมาในรูปของเรื่องอื้อฉาว**

ทเวนจงใจนำร้อยแก้วสมัยเอลิซาเบธที่สูงส่งมาวางเคียงคู่กับหัวข้อที่ต่ำต้อยที่สุดเท่าที่จะจินตนาการได้ เพื่อสร้างงานเสียดสีที่ไม่เพียงแต่ล้อเลียนความเจ้าระเบียบแบบวิกตอเรียน แต่ยังรวมถึงแนวโน้มที่จะยกย่องอัจฉริยะในประวัติศาสตร์ว่าเป็นบุคคลที่ไร้ราคีทางศีลธรรม แม้ว่าจะถูกตราหน้าซ้ำแล้วซ้ำเล่าว่าเป็นเรื่องลามกอนาจาร แต่ในปัจจุบัน *1601* ได้รับการยอมรับโดยทั่วไปว่าเป็นหมุดหมายของวรรณกรรมตลกอเมริกันมากกว่าที่จะเป็นงานลามก เป้าหมายที่แท้จริงของมันคือความมือถือสากปากถือศีล — การทึกทักเอาเองว่านักเขียนผู้ยิ่งใหญ่ กษัตริย์ นักปรัชญา และวีรบุรุษนั้นอยู่เหนือความต้องการธรรมดาของมนุษย์ นานก่อนที่นักแสดงตลกในศตวรรษที่ยี่สิบจะทำลายความเคารพของสาธารณชนด้วยอารมณ์ขันที่ละเมิดข้อห้าม ทเวนได้แสดงให้เห็นว่าแม้แต่เชกสเปียร์และควีนเอลิซาเบธก็สามารถเป็นส่วนหนึ่งของมุกตลกเรื่องการผายลมได้ โดยไม่ลดทอนความเป็นมนุษย์ของพวกเขาลง

**เส้นทางอันยาวนานสู่ความถูกต้องของข้อความที่ถูกเซ็นเซอร์**

เนื่องจากกฎหมายลามกอนาจาร *1601* จึงไม่สามารถตีพิมพ์สำหรับผู้อ่านทั่วไปได้อย่างมีประสิทธิภาพจนถึงศตวรรษที่ยี่สิบ มันอยู่รอดมาได้ผ่านการตีพิมพ์ส่วนตัวที่เป็นความลับ จนกระทั่งมาตรฐานทางกฎหมายที่เปลี่ยนไปในช่วงทศวรรษ 1960 อนุญาตให้มีการเผยแพร่ในวงกว้างได้ในที่สุด ประวัติการตีพิมพ์ที่ผิดปกติได้เปลี่ยนงานชิ้นนี้ให้กลายเป็นของแปลกทางวรรณกรรม ซึ่งมักถูกหยิบยกมาพูดถึงในการศึกษาเรื่องการเซ็นเซอร์ เสรีภาพในการแสดงออก และวิวัฒนาการของการเสียดสีในแบบอเมริกัน

**บรรพบุรุษที่เงียบเชียบของคอเมดี้สมัยใหม่**

อิทธิพลของมันแผ่ขยายไปไกลกว่าหน้ากระดาษ นักวิชาการมักระบุว่า *1601* เป็นบรรพบุรุษยุคแรกของคอเมดี้แนวละเมิดกฎเกณฑ์ (transgressive comedy) สมัยใหม่ โดยคาดการณ์ถึงจิตวิญญาณที่ไม่เกรงกลัวต่อสิ่งใดที่พบในคอมิกใต้ดิน วรรณกรรมต่อต้านวัฒนธรรม การแสดงสแตนด์อัพคอเมดี้ และรายการโทรทัศน์ที่ดึงอารมณ์ขันจากการละเมิดข้อห้ามทางสังคม แทนที่จะเป็นการเชิดชูความลามกเพื่อตัวมันเอง ทเวนกลับเปิดโปงเส้นแบ่งที่ถูกกำหนดขึ้นเองระหว่างวัฒนธรรม "ชั้นสูง" และอารมณ์ขัน "ชั้นต่ำ" เพื่อเตือนผู้อ่านว่าเสียงหัวเราะมักจะเบ่งบานในที่ที่ความน่าเชื่อถือเริ่มมีรอยร้าว ทเวนเองยอมรับผลงานชิ้นนี้ในปี 1906 ซึ่งเป็นเวลาหลายทศวรรษหลังจากที่เขาเขียนมันขึ้นเพื่อเป็นแบบฝึกหัดทางวรรณกรรมส่วนตัวที่ได้รับแรงบันดาลใจจาก ฟร็องซัว ราเบอแล (François Rabelais)

**ในคำพูดของทเวนเอง**

"ความแตกต่างระหว่างคำที่เกือบจะใช่กับคำที่ใช่คือเรื่องใหญ่จริงๆ—มันเหมือนความแตกต่างระหว่างหิ่งห้อยกับสายฟ้า"

― มาร์ก ทเวน

ในปัจจุบัน *1601* ยืนหยัดเป็นหลักฐานว่าผู้เขียน *Adventures of Huckleberry Finn* ไม่เพียงแต่มีความเข้าใจทางศีลธรรมที่ลึกซึ้งเท่านั้น แต่ยังมีความต้องการอย่างเปิดเผยในตลกที่ซุกซนและไม่เกรงใจใคร — เป็นข้อพิสูจน์ว่าแม้แต่นักเขียนที่เป็นที่รักที่สุดของอเมริกา ในใจลึกๆ แล้ว ก็ไม่กลัวที่จะหัวเราะเยาะทุกคน รวมถึงเหล่าเทพเจ้าในทำเนียบวรรณกรรมของเขาเองด้วย