忘れることは救いか、それとも呪いか。それが、ディケンズが描いた最も暗いクリスマスの寓話である。
1848年に出版された、チャールズ・ディケンズ「クリスマス・ブックス」全5作の最後を飾る『憑かれた男と幽霊との取引:クリスマスのための幻想』。「ディケンズ最も心理的に野心的な作品」と評されるこの作品は、単なる幽霊物語ではない。
『クリスマス・キャロル』の陰に隠れがちな筆致の下に、記憶とトラウマ、そして許しをめぐる深い瞑想がある。忘却、悲しみ、慈しみ、そして人間性──ディケンズは一つの取引を通じて、苦しみの記憶こそが人を人たらしめるという逆説を鮮やかに描き出した。辛い記憶を消し去った人々は悲しみから解放される一方で、慈しみも愛も同時に失ってしまう。その逆説が、本作を単なるクリスマス物語の枠から解き放っている。
二人の批評家が贈った、最大級の賛辞
文学批評家ジョン・ケアリーはこう評した。
「ディケンズは、ヴィクトリア朝時代における最も偉大な想像力豊かな小説家である」
G・K・チェスタトンはこう記している。
「ディケンズは単にクリスマスを描写したのではない。彼はクリスマスを創造したのだ」
この言葉はしばしば『クリスマス・キャロル』に結びつけられるが、その洞察は、分かち合われた苦しみが人類を一つに結びつけるという道徳的ヴィジョンが頂点に達する本作にこそ、同様に当てはまる。
演劇、視覚効果、そして心理学へ──越境する影響力
出版から数ヶ月のうちに、本作はロンドンのアデルフィ劇場で舞台化された。中でも1862年のクリスマスイブの再演で初公開されたジョン・ヘンリー・ペッパーによる光学幻影「ペッパーズ・ゴースト」は、ヴィクトリア朝演劇を一変させ、後のステージマジック、お化け屋敷、初期映画、そして現代の視覚効果(VFX)の基礎技術となった。
学術の領域でも本作の先見性は際立っている。「辛い経験だけを消し去ることはできない」という中心的な前提は、アイデンティティと感情的レジリエンスをめぐる後世の心理学的・哲学的議論を先取りしていたとされる。
悲しみを逃れるのではなく、それを記憶し続けるとき、 「人を思いやるとは何か」という問いが、静かに浮かび上がる。